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নংসার-নিপীড়িত মানব-হদয়ে বাল্যস্থৃতি বড়ই মধুর ন্িগ্ধকার ও 
জ্ীতিপ্রদ। বাল্যের সেই লামান্ত বস্ততে সরল প্রাণের কতই সাদর 
ভালবাসা অর্পিত হয়। গাঁ আমার, সেই পুতুল খেলার সঙ্গে সঙ্গে, 
হন্দরতম সত্যসার বস্ত তোমায় পাইয়া, প্রাণপূর্ণ করিয়া বড় আদরে 
বক্ষে ধরিয়াছিলীম, নয়নের মণি করিয়া রাখিয়াছিলাম, অনুপমা সৌন্দখ্য- 
শালিনী দেখিয়া বড় সাধেই প্লাবণ্যবাল1” নাম দিয়াছিলাম। পুডুলের 
ম্যায় তোমাকেও যে বক্ষচ্যুত করিয়া নয়নের অন্তর করিতে হইবে, হায়! 
তাহা ত আমি একবার স্বপ্নেও ভাবি নাই? লাবণ্যমগ্সি মা আমার, 
বহু তপোলনধ ম্বভাব লইয়া এ সংসার উজ্জ্বল করিয়াছিলে। শ্রীহৃবির 
চরণ-চ্যুত স্বর্গের প্রসাদিত সৌরভময় পারিজ্বাত কুনুম তুমি ৷ জানি না 
কোন শাপত্রষ্টা হইয়া ভূতলে আবিভূঁতা হইয়াছিলে । অথবা! বুঝি 
তোমার যথার্থ মর্ধযাদা কেহ বুঝে নাই-_তাই রহিলে না। কোন্‌ 
অপরাধে আমার এমন সর্বনাশ হ্ইইল ?--কে সেই জালাময় ভগ্মহদয় 
শীতলকারী ফুলটা, আমার অস্থিমজ্জী নিস্পেষিত করিয়া অপহরণ করিল ? 
মাগো আনন্দমি চাহিয়া দেখ। তোমার অভাবে আমার অস্তর বাহির. 
ঘোর অদ্ষকারে আবৃত । বুঝিয়াছি মাঁ, জগতে এমন বস্ত নাই যাহা 
এ দগ্ধ হৃদয়ে অন্ধকারের পরিবর্তে কিঞ্চিৎ আলোক প্রদান করে। 
মায়ের ব্যথা তুমি ছাড়া আর ত কেহ বুঝে নামা! এই অন্ধকারের 
মধ্যে, তোমার নিরাঁশায় অবসন্ন কাতরা মাকে আশার প্রদীপ হস্তে লইয়া 
পথ দেখাও। আর আমার সেই প্রাণ জড়ান মধুময় স্বরে “মা” বলিয়া 
একটা বার ডাক ! 
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ধর মা, সেই অনুপম কোমলতম হাতথানি পাতিয়া লও । হ্বানি 
তুমি ঘষে স্থান বাসিনী হুইরাছ, সেস্থানের উপযোগী বস্ত এ জগতে 
নাই । কিন্তু মা, আমি যে তোমার মা! আমার সকলই তোমার মিষ্ট 
লাগিত! তুমি ষত্বু করিয়া আমার এই আশারাণীকে সাজাইয়! রাখিয়! 
গিয়াছ। তাই শান্তিদেবীর প্রেমময় ক্রোড়ে স্থাপন করিয়।, আশালতাকে 
তোমার পবিত্র হস্তে অর্পণ করিলাম । ইতি। 


তোমার মা। 
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বালিকা । 


গোষ্ঠদাসের গৃহিণী হরিমতি রন্ধন চড়াইয়াছে। কিঞ্িদা,রে তাজা 
ভর বসবে শিশু কন্তা বন্থুমতী কতকগুলি মাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভীড় ও 
হাঁড়ী কলসীর পতিত্যক্ত ভগ্নাংশ লইয়া, উঠানের এক পারে বসিয়া, 
খেলাঘর কীধিয়া একমনে খেলা করিতেছে । নিকটস্থ বন হইতে লতা, 
পাতা, ফুল এবং কৌন স্থান হইতে বা ধুলা, বালি, কাদা! লইয়া আগিয়া 
আপন গৃহের স্ব বৃদ্ধি করিতেছে । পার্থে একটা কুকুর শুইয়া লোল 
ক্রিছ্বা বাহির কৰিয়! হীপাইতেছে ও মাঝে মাঝে ঈষৎ উন্মীলিত নেনে 
বালিকার প্রতি বন্ছিম দৃষ্টি করিতেছে । একটা মাছি অনবর্ত তাহা 
অপরিষার চক্ষে মুখে ও কাঁণের কাছে ত্যান্‌ ভ্যান্‌ করিয়া বেড়াইভেছে। 
কুকুরটা মহী,বিরক্ত হইরা সন্মুখের পদদ্ধারা মক্ষিকাকে আপন প্রশতত 
মুখ-গহুবরে আনিতে চেষ্টা করিতেছে ) কিন্ত 'বারস্বার রাত হইয়া 
দুদিতনয়নে লক্ষিত-বদন নত করিতেছে । 
»ককালিকা বনুমতী স্বরচিত, অর্থহীন গীত গুন্গুন্‌ ন্বরে গাহিভেছ, 











হ শাস্তিলতা । 


ও ভাঙ্গা হাঁড়ীর খোলা বঁটি করিয়া আপনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদান্ঠঠে আর্ট - 
: কাইয়, বহু মনোযোগের সহিত আহরিত লতা! পাত] কুটির! অন্ত একট' 
জঙ্গ|! খোলায় রাখিতেছে। এক এক বারকি মনে করিয়া পার্্স্থিত 
কুকুরটার প্রতি দৃষ্টি করিতেছে। 

গোষ্ঠদান চাষী কৈবর্ত। শিবপুরের রামচন্দ্র রাঁয় মহাশয়ের প্রজা । 
_ গোষ্ঠদাসের বাড়ী জান্বীর তীরে। বাড়ীতে চারি খানি উুলুখড়ে। 
ঘর । একখানি শরনের বড় ঘর; একখানি ঘরের অদ্ধেকে বন্ধন হয় ও 
বেড়া দেওর! অপর অদ্ধেকে ঢেকি থাকে; আর এক খানিতে গোর 
থাকে। তড়িন্ন ধান্ঠের গোলা আছে । গোষ্টের বাড়ীতে জমি অনেক--. 
'আম, জীম, নারিক্ষেল, কাঠাল প্রভৃতি বৃক্ষে পরিপূর্ণ; কিছু দবে 
ধান্চের জমিও আছে। গোষ্টদাস সেই সকল জমিতে কৃষক লইর1 হাল 
চাব করে। চারিটা হেলে গোর ও একটা দুগ্ধেব গাই আছে ! 

পরিবারের মধ্যে স্ত্রী এবং কন্তা বন্ুম ভী, আর জ্যেষ্টা ভগ্নী আছে । 
তগ্ী প্রারই তাহার শ্বশুরালরে থাকে.। 

বৈশাখ মাস, প্রচণ্ড তৌদ্র। ছু হু শব্ষে উত্তপ্ত বাধু, বৃক্ষাদি 
দোলাইয়া, ধূলারাশি উড়াইয়া, অবিরত বহিতেছে। গোষ্ঠদাসের বাগান- 
মধ্যস্থ বৃহৎ বকুলবৃক্ষ হুইতে চারিদিক গন্ধে মাতাইরা, ঝুর্‌ ঝুর্‌ করিয়া, 
ফুটন্ত ফুলগুলি বৃক্ষতলস্থ "ছোট গাঁছগুলির উপর পড়ির! যাইকেছে। 
পার্খস্থ একটা বড় অশ্বথবৃক্ষের উপর বসিয়া! একটা কোকিল ও একটা 
'রউ কথা কও» ক্রমান্বয়ে একের পর এক মধুর্বরে ডাকিতেছে। 

বেলা দ্বিতীক্ব প্রহর | হরিমভির রন্ধন প্রান্স শেষ হইল। তিন 
চাবি বাঁর ডাকিবার পর ধূলাবাঁদামাধা বন্ুমতী, মাতা হরিমতির সম্মুখে 
আনিয়! দীন্ঠাইল । । “খাবার সময় হয় না?” বলির! বন্ধন শেষ করিয়া, 
হরিমতি, বন্ুমতীর গণ্ডদেশে এক চপেটাঘাত করিল, এবং তৃধ্পরে 
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ধলসী কক্ষে লইয়া ত্রন্দননিরত| বালিকার হস্ত ধরিয়া পু্করিণীতে 
ধোরাইতে লইর! গেল। বালিকার ত্রন্গন শুনিয়] নিকটস্থ জঙ্গল হইতে 
এক কৌচিড় বকুল, চাপ! এবং নানাবিধ বনফুল লইয়1, উন্মুক্ত কেশরাশি 
দোলাইতে দোলাইতে, ফুল ুলদলের মত একটী বাঁলিক! দৌড়িরা হুরি- 
মতি ও বস্ুমতীর মাৰঝথানে আপিয়! দীড়াইল। বসুমতী বালিকাকে 
দেখিবামাত্র মারের হাত ছাড়াইয়! উক্ত বালিকার হাত ধরিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। বালিকা হরিমতির প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিল, "বৌ, তুদি 
হসিকে রোজ রোজ কাদাও; আমি গোষ্টিদাদাকে বলে দেব। আয় বসি, 
আয় আমরা ব্বলে দিই গে।” 

বালিক। বস্মতীর হাত ধরিয়া "গোষ্ঠিদা” নি বলিয়া গোষ্ঠদাসের 

গ্হে উপস্থিত হইল। এমন সময ঘশ্বাক্ত কলেবনে, অপ্রশস্ত বন্ত্রপরিহিত 
বলিঠকার গোষ্ঠৰাস, গোক হাল প্রভৃতি লইর] পরিশ্রাস্ত দেহে বাড়ির 
উঠানে গোরু ছাঁড়িরা, হাল যথাস্থানে বাঁখিরা, বালিকার প্রতি স্হীস্া" 
বদনে দৃষ্টি করিরা দাড়াইল। বালিকা গোষ্টদাদাকে দেখির়াই ভ্রত 
স্ুকোমল বাহুলতা দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিল। গোষ্ঠদাসও সাদরে বক্ষে 
তুলিয়া লইল। গোষ্টদাসের ক্ষুদ্র কালিকাও আদিয় আধ আধ ন্দন্নে 
কহিল, “বাবা! মা আমার বড় মারে আর কাদায় 1” “বটে কীদায় ?” এই 
বলিন্না গোষ্ঠ বালিকার প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। তথন পূর্ব বালিকা 
কোল হইতে নামিয়া, গভীর বদনে ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, "দেখ গোষ্ঠদা, 
সত্যি সত্যি বৌট! ওকে বড় কীদায় 1, 

(গাঁ্ঠটদাস কহিল, 2বটে ? তবে সত্যিই বৌটাকে একটা কিল মারে 
হ'ল।” বৌ নিকটেই তামাকু সাজিয়া হক্কাহস্তে দাড়াইয়াছিল। বৌর 
হস্ত হইতে হু্কা লইয়া হাসিতে হাসিজেকৃত্রিম ক্রোধের সহিত গোষ্ঠদাস 
বৌর পৃষ্ঠে একটা মুষ্্যাঘাত করিল। 


৪ . শাস্তিলতা । 


বন্মতী ভীতা হইয়া শ্লানবদনে কিল, "আর মেরূনা বাঁবা,/যার 
লাগবে!” 
হরিমতি তৈল, গামছা ও একখানি মাছুর উঠানের এক পার্থ আত্র- 
বক্ষতলে বিছাইয়! দিল। গোষ্ঠদাস তাহাতে বসিয়া! তামাকু টানিতে 
লাগিল। বালিকাদ্য় পার্থখে বসিল। 
গোষ্ঠ বড় বালিকাটার প্রতি দৃষ্টি করিরা কহিল, “আশাদিদি, তোমার 
কাপড়ে ও কি ?” | 
আশালতা বলিল, “ফুল; তোমাকেও আজ একছড়া মালা গেঁথে 
দেব এখন । আজ অনেক ফুল কুড়িরেছি । আজ পাঁচ ছড়া মালা গাথতে 
হবে । শশীদা”কে,বিনোদ দাঁকে, ইন্দুকে, সুমৃতিকে, আর তোমাকে 
দেব। আর করুণািদিও একছড়া চেয়েছেন, আমি আর কত গাঁথব বল 
দিকি ?” 
গোষ্ট হাসিয়! কহিল, “তাইত তুমি আর কত গীথবে? তা থাক 
দিদি আমার জন্তে আর তোমার কষ্ট করে কাঁজ নেই । আমরা গরীব, 
মানুষ আমরা কেবল খাটি ফুলের মাল! নিয়ে কি ক*র্ব দিদি?” 
গোষ্টের কথায় আশালতার দুখ শুকাইয়! গেল। সে ছুঃখিতন্ববে 
কহিল, “কেন গোষ্ঠদা, তোমার এত কষ্ট? তাইত তোমার সার। দিন 
কঙ কাজ করতে হয়!” 
৮  গোষ্ট বলিল, “কষ্ট না করুলে গরীব মানুষ আমরা খার কি দিদি ?” 
আশালতা পুনর্ববার কহিল, “আচ্ছা, বাধাকে তোমায় টাকা দিতে 
ব'লব 3 তুমি তাই দিয়ে সব জিনিষ কিনে এন | আার এত কষ্ট কর না। 
আহা, ছুপর বেজে গেছে এখনও নাওনি ?.তোমার গাঁ কত ঘাম পড়ছে! 
বালিকা আশা! নিজের সেই” কচি কচি হাত ছুইখানির দ্বারা গোষ্ঠেনর 
শাক দেহ য়ে মুছাইতে উদ্যত হইল। বালিকার হ্বর্গায় সরলতায়ণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


“টাবহারে পরিশ্াস্ত কক গোষ্ঠের চক্ষে জল আসিল : নয়নজল সম্বরূণ 
পূর্বক, বালিকার কোমল হাঁত দুটী ধরিয়া! কহিল, “দিদি আমান, রি 
চিরজীবি হও; রাঁজ্যেশ্বরী হয়ে চিতদিন ছুঃথীর উপর এই রকম দ 
৪500888 কাজ ক'রে খাওয়াইত ভাল! রা এ 

আমাদের কতই দেন, তারইত খাচ্চি। তুমি বাবাকে আর কিছু বল 
ন] দিদি দি তোমার যখন বাজার ছেলের সঙ্গে বে হ'বে তখন ভুমি 
নিজেই আমাদের কত দেখে 1” গোষ্ট এক দুখ হাসিয়া আশালতার মুখের 
প্রতি চাহিল। ও 

“না, না, গোষ্ঠদা, আমি বে কর্ব না। দুদের গোলাপ বে 
কে, তাঁকে শ্বশুর বাড়ী নিয়ে যায়! আর সে বলেছে তাকে ঘন 
থেকে মোটে বেরুতে দরে না,--আহা সে কত কাদে 1” ূ 

গোষ্ঠ হাসিয়া আশালভার চিবুক ধরিয়া! কহিল, “বে কবে বই কি। 
কেমন স্বনদর বর আসবে! ধে করতে হর 1” 

আশালতা! মাথা নাড়ির! কহিল, “আমি সুন্দর বর ননী | বদদিবে 
ক'হুতে হর তবে তোমায় বে ক'র্ব 1 

গোষ্ঠ উচ্চবে হাসির কহিল, “পাগলী দিদি, কি বলছিম্‌ ?-ছিও 
দাদ! হই, ওকথা! বল্তে মনেই! কত সুনর রাজার ছেলে তোমার বর 
কবে 1” 

. হাদামরী বালিকা ঠা টে “আমি কোন রাজার ছেলে- 

গোষ্টদাঁস পুনরায় * আশীকে কোলে "লইয়া হাসিতে নাদিল। 
হরিমতি হাস্য বদনে-_“যাঁও, নাইতে যাঁও; পাগলী দিদির কথা! এখন 
রেখে দাঁও, বেলা অনেক হয়েছে” /--এই কথা বলিয়। 0 
খাবাকুআরোহন করিতে গেল। 


৬ শাসম্তিলত। 


আশাঁলতা কহিল, *ষ্ঠ্যা গোষ্ঠদা, তুমি নাইতে যাও। আমি চিত 
ভাঁমার জন্তে এক ছড়া মালা গেঁথে রাখি * 

«আচ্ছা! দিদি, তবে তুমি মালা গাঁথ,” এই বলিয়! গোষ্ঠ তেল মাথিয়া 
তামাক টানিরা, গামছা লইয়া! স্নানে গেল। 

হুরিমতি রান্নাঘরের এক পার্থ পরিষ্কার করিয়া, পিঁড়া পাঁতিয়া এক 
ঘটি জ্বল রাখিল। গোঠ্ঠদীস শ্নানাস্তে আসিয়া সেই পিঁড়ির উপর 
'আহাঁরে বদিলে, হরিমতি কলায়ের ভাল, খেতের পটলভাজা, ও পুকুরের 
মোরল্ল! মাছের টক্‌ দিয়া যত্রের সহিত টার কোলের কাছে ভাতের 
পাথর ধরিয়। দিল । 

বালিকা আশা সহাস্য-বদনে গোষ্ঠের সম্মথে বসিয়া বকুল ফুলের 
মালা গাখিতে লাগিল । | 

আশা অপেক্ষা বড় আর একটা বালিকা আসিয়া কহিল, “আশা তুমি 
এখনও এখানে ? মেশে! মশার যে তোমায় খুঁজছেন! তীর খাওয়া 
হচ্ছে না, তুমি শি্গির এদ ।” 

আশা হস্তস্থিত মালা গোষ্ের গলায় ফেলিয়া দিয়া নিমেষ মধ্যে 
 অনৃষ্ঠা হইল | 

শেষোক্ত বালিকা! বলিল, «দেখেছ গোষ্ঠদা! আশা যেন পাখী! 

আর কোথাও না গিয়ে বাড়ী গেলেই বীচি।” এই বলিয়া সত্বর পদে 

প্রস্থান করিল । 

এই বালিকাটীর লাম-_করুণাবাল?, আশালতার মাস্তুতো রোন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


চান 
যোগিনী। 

আলু বড়ই শ্রীষ্ম। বৈশাখ মাস) বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে 
নবু প্রথর হুধ্যের প্রচণ্ড উত্তাপের লাঘব অনুভব হইতেছে না) 
বৃক্ষাদি নিশ্চল। শীখাপত্র কিছুমাত্র আন্দোলিত হইতেছে নাঁ। 
কোকিল, পাপিয়া, বউ কথাকও, দয়েল প্রভৃতি পাখী সকল বৃক্ষ শাখা 
পল্লবে বিয়া, পত্রাবরণে আচ্ছাদিত হইয়া, যেন ক্লাস্তিযুক্তত্বরে, ঘন ঘন 
* ডাকিতেছে। জমুদয় জীবকুল,-_ কখন সন্ধ্যাদেবী সমীরণ সহ শীতলত। 
লইয়া, কোমল পদে, জগতে পদার্পণ করিবেন,- আকুল-প্রাণ্দে তাঁহাত্রি 

প্রতীক্ষা করিতেছে । 
দেখিতে দেখিতে পাঁচট| বাজিয়া গেল। শিবপুর জাহবীতীর 
রামচন্ত্র রায় মহাশরের নানাবিধ ফলের বহুবিস্তত উদ্ভানে, কতকগুলি 
বালকবালিকা হাসিতে হাসিতে, "নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে 
আসিয়া, একটী অত্যুন্নত, বিস্তৃত, শাখাপল্লবযুক্ত, বটবৃক্ষতল মনোনীত 
করিয়া, সকলে মিলিয়া পরিফার করিতে লাগিল বাঁলকবালিকাগুলি 
কাল এই বৃক্ষমূলে বনভোজন করিবে। স্থান পরিফার হইল ক্রমে 
বেলা অবসানে সন্ধ্যা আগত, এবং তৎসঙ্গে নীলাকাশদমুত্রে খণ্ড খণ্ড 
রুষ্ণ মেঘ ভাঁসিতে দেখিয়া, কেহ “সন্ধ্যা হ'ল ঘরে যাই,” কেহ “মেঘ 
হয়েছে বৃষ্টি হবে এই বেলা বাড়ী যাই,* কেহবা “মা মার্বেন আর থাকব 
না ঘরে যাই ভাই”__ইত্যাদি বলিব 'খুলাকাদামাধা বালকবালিকাগ? 

গু্তাভিমুখে ছুটিল। 


৮ শাস্তিলতা। 


কেবল একটা বালক ও একটা বালিকা গৃহে না গিয়া, উভরের হী 
উভরে ধরিয়! জাঙ্কবীকুলে আসিয়া! দাড়াইল। 

বালক কহিল, “ভাই আশা, অন্ধকার হরে এল; চল আমরা বাড়ী 
বাই । তোমার মা বাবা হত এ সময় তোমার না দেখে কত বাস্তু 
হচ্ছেন ।” 

আঁশা বালকের কথার কিছুমাত্র উত্তর না দিয়! তাহার হত খানি 
ছাড়িয়া দিল। বালক অনেক কথা বলিল, কিন্তু তাহার নিকট হইতে 
একটা বাক্যেরও প্রত্যুত্তর পাইল না। সে আশার স্বভাব ভাঁনিত; 
এখশ আর কথা কহা বৃথা বুঝিরা, ফুল দেখিলে হয়ত আনন্দে কথা বলিবে 
ভাবিয়।, রাঁয় মহাশক্দিগের নিকটস্থ পুণ্পোগ্ভান হইতে ফুল আনিতে 
চলিরা গেল। 

বালিকা আশার অদ্ভূত স্বভাব! এই এতক্ষণ হাসিয়! আকুল হইতে 
ছিল,--অ!পনার মনে কত: প্রকার অঙ্গভঙ্গি কিতেছিল ) কিন্তু ইহারি 
মধ্যেস্থির ধীর নীরব! কোন আগন্তক নদীতীরস্থ এখনকার এই 
মৃত্তি দেখিলে নিশ্চয়ই শ্বেভপ্রস্তরনিশ্বিতি অপূর্ব দেবীমুষ্তি ধলিমা 
অনুভব কৰিবে। | | 
.. নদীতীরস্থ মনোহর  বন্যলতাগুন্পরিশোভিত, নিকুপ্ীবনসদৃশ, 
একটী ঝোপের নিকটে ধীরে ধীরে আসিয়া আশা স্থির-নরনে জাভুবীর 
প্রতি চাহিয় দাড়াইল। 

ভাগীরথী এখন সম্পূর্ণ স্থির ১-_ছুই চারি থানি তর্ণী বক্ষে করিরা 
নীরবে বহিয়া যাইতেছে । নৌকাস্থিত কোন কোন নুসলমান 
মাঝি দস্তানিশ্মিত বদনাস্থিত জলে হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক স্ব স্ব 
উত্তরীয় বিছাইুয়! পশ্চিম মুখে, নেঁমাজ পড়িতে বসিরাছে.। একখানি 
সীমার ভার্গীরধীবক্ষ আন্দোলিত করিয়া! ঝপ. ঝপ, শবে পরপারে 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


টশিরা গেল। নান|বিধ পক্ষীগুলি আকাশে পক্ষবিস্তার পুর্ব্বক 
নানাবিধস্বরে, সন্ধ্যাদেবীকে সম্ভাষণ করিয়া! আপন আপন কুলার 
প্রবিষ্ট হইল। একদল কোকিল প্রথমে বঙ্কার করিয়া শেষে পঞ্চমে 
সুধার ন্বলহরী ছড়াইল। পরক্ষণেই অদূরে বাশঝাঁড় নিম্নে একদল 
শুগাল ভীঙণরবে ডাকিয়া উঠিল। বালিকা আশ! সচকিতে একবার 
সেই দিকে দৃষ্টি করিল। আবার পরক্ষণেই উর্ধে দৃষ্টি করিয়া দেখিল; 
প্রশান্ত অদীম আকাশসমুদ্রে অনেকগুলি নক্ষত্র কুটিয়া উঠিরাছে, 
এবং মাঝে মাঝে মহসাঁগরমধ্যস্থ অর্বপোতিসদৃশ এক একখানি কঞ্চমেঘ 
ভাসিরা বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে এক ছুই করিয়া অনেক 
গুলি মেঘমাল! ক্রমে ঘনরূপে পশ্চিম দিকে আশ্রয় গ্রহণ করিল; কষ 
পরিচ্ছদে আবৃত কচি শিশুর মত শুর্ুপক্ষীয় ভূতীয়ার চন্ত্রমা উকি, 
মারিতে লাগিল; আশালতা অনিমেষে শিশু চাদকে দেখিরা কি 
ভাবিয়া কচিমুখে মৃছ মধুর হাসিল। একখানি ক্ষুদ্র তরণী -গঙ্গাবক্ষ 
দিনা ধীরে ধীরে তীরাভিমুখে আমিতেছে ; তরণীর দাড়ি মাঝি উভয়ই 
রমণী। তর্ণী ক্রমে তীরে আসিয়া লাগিল; রমণীদ্বপ্ন তীরে উত্তীর্প 
হইয়া তীরস্থ বৃক্ষমূলে তরণী বাঁধিলেন। এক রমণী অঞ্গুলী নঙ্কেতে 
আকাশ দেখাইলেন। দ্বিতীয়া রমণী কহিলেন, *তাইত, বড় বৃষ্টি আস্ছে, 
এখনি ঝড় উঠবে ।” 

প্রথমা বূমণী কহিলেন *দেবি, আপনি এই থানে একটু অপেক্ষ! 
করুন; আমি আশ্রয় দেখে আসি। বড় বৃষ্টি না থামলে আর নৌকায় 
ওঠা হবে না।” 

দ্বিতীয়া কহিলেন "আচ্ছা যাও, শীঘ্ব এস !» 

প্রথমা রমী চলিয়া গেলেন। দ্বিতীয়া রমণী “এই সেই মধুর বাল্য 
্থান,*, মুছু কে এই কহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন! পরে 
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কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, অন্গপমলাবণ্যময়ী বালিকা আশালতাকে দেখির! 
চমকিত-অস্তরে ছুই এক পদ পশ্চাৎ হটিয়া৷ পড়িলেন, কিন্তু পরক্ষণেই 
নিকটস্থ হইয়া আশার ক্ষুদ্র হাতখানি ধরিলেন। আশা সচকিতে 
বিছ্যতাঁলোকে চাহিয়া দেখিল সম্মুথে অপুর্ব যোগিনীযুত্তি! ষোগিনীর 
উন্নতকাঁয় গৈরিকবদনে আবৃত লশ্িত জটা, হ্ন্ধ পৃষ্ঠ ও বক্ষদেশ 
আবৃত করিয়া চরণ চুম্বন করিতেছে । যোগিনীর আকর্ণ "নয়নে ও 
শান্তিময় পবিত্র মুখক্যোতিতে দেই আধার বনস্থলী আলোকিত 
হইয়াছে। বাপিকা অতৃপ্ত অশখিতে দেখিল যোগিনী অপূর্ব সুন্দরী ! 

যোগিনী আশার চন্দ্রবদন প্রতি স্বেহমাথা দৃষ্টিতে চাহিয়া সুমিষ্ট- 
বচনে কহিলেন, *বালিক! এই ভক্পুর্ণ স্থানে, এন সমরে একাকিনী 
কি.কর্ছ ?” 

নিভীক-হৃদয়া বালিকা আশা যোগিনীর প্রতি চাহিয়া, বিস্ময় 
সহকারে কহিল "তুমি এমন সময় এখানে কে? তোমার কথাগুলি 
ত বেশ মিটি!" * 

যোগিনী। আমি পথিক, আমার সময় অঙ্সময় নেই ; এই রূপেই 
ঘুরে বেড়াই । তুমিকে? এমন সম্গয় এখানে কেন? তোমার কি 
ভয় কুরে না? 

আঁশী। কৈ, আমাকে ত কেউ ভয় দেখায় নি? 

যোগিনী। তোমার কি এই মেঘ বৃষ্টির রাত্রে, বন জঙ্গলের মধ্যে, 
অন্ধকারে, একেলা! ভয় করে না? তোমার কি বাপ, মা কেউ নেই? 
তারা তোমান এমন সন্ধয় একল! ছেড়ে দেছেম! বালিকা, খুব সাহস 
তোমার ত £ টি | 

আশা। তুমি পথে একলা ঘুরে বেড়াও কিদের জন্যে, তোমারও কি 
কেউ নেই? ৫ 
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যোগিনী একটু হাসিয়া! কহিলেন, প্বাঁলিকা, কথার ঠাকুর ভিন 
কেউ নেই! আমি আমার ঠাকুরের নাম করে তারই দেশে ঘুরে 
বেড়াই। আমার আবার একল! কি?” 

আশা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, "হ্যা গা, তোমার ঠাকুরের 
গামকি? তিনি কেমন ধারা,-কোথাকম্ থাকেন ৮* 

যোঁগনী। তার নাম শ্রীহরি! তার রূপের তুলনা নেই-_ 
তিনি অসীম সুন্দর, অনস্তরূপী, পরম দয়াময়, সর্বত্রই জর্বদা 
আছেন। 

আশা। আমার বাবাও এই হরিঠাকুরের কথা কত বলেন! 
আহা, তুমি ত বেশ! আমার ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে যেতে, কিন্ত 
আমার বাবা মা যে কাদবেন! তাঁদের জন্ঠে আমার মন কেমন কর্ছে। 
কিন্তু তুমি বড় ভাল, আমি তোমায় প্রণাম করি ! 

আশা যোগিনীর পদধূলী লইয়া ভক্তিভাবে মন্তকে দিল।: 

যোগিনী আশার দ্বভাবে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সাদরে তাহাকে 
বক্ষে গ্রহণ করিয়া! প্রীতিভরে চুম্বন করিলেন। পরে প্রেমপুর্ণ বচনে 
কহিলেন, “বালিকা, তোমার পিতার নাম কি? তোমাদের বাড়ী কি- 
এই খানেই ? ্ 

আশ! বলিল, “হ্যা, আমাদের এখানেই খুব কাছে বাড়ী ) দিন হ'লে 
দেখা যেত। আমার বাবার নাম রামচন্দ্র রাঁয়। 

“কি বল্‌্লে রামচন্দ্র রায় ?* যোঁগিনী যেন কোন ছূ্দমনীয় 
মনোবৃত্তি বত্তে সংযত করিয়া কিঞ্িংৎ পরে কী কহিলেন “কি বল্লে, 
রামচন্দ্র রায় £* 

আশা উত্তর করিল, “হ্যা; আমার বাবা কত ভাল! ভুমি আম! 
তের বাড়ী যাবে ?” 
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যোগিনী আঁবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আরও ভাই বোঁন 
আছে ?” 

আশা বলিল, "না আমার ভাই বোন নেই; কিন্তু আমার অনেক 
দাদী দিদি আছে 1! শুনবে? করুণ। দিদি আছে, বিনোদ দাদা, 
প্রকাশ দাঁদ,-আরও কত আছে। আমরা কত খেলি, ফুল তুলি, মালা 
গাথি। তুমি আমার সঙ্গে যাবে? তোমায় কত ফুল তুলে মালা গেঁথে 
দেধ। যাবেত? 

যোগিনী একটু হাপিয়া আশীর গীবা ধরিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "তোমার বিয়ে হয়েছে % 

আশ! বলিল --“না, আমাঁর বিষে হয্ননি। আমি বিয়ে করব না। 
তা হ'লে আমায় নিয়ে যাবে অমি কীদব |” 

যোগিনী বলিলেন, *ঠিক বলেছ বড় কীর্দায়! বিয়ে ক'রনা। বল 
কার্বে 'না১- প্রতিজ্ঞ ক্র কা'র্বে ন1?” সহসা যোগিনীর সেই 
মধুর মমতাগয়ী মুর্তি ভয়-প্রদাক্সিনী শক্তিময়ী মুক্তিতে পাঁরিণত হইয়া 
উঠিল। ন্বেহমাখ!, কোমল অমিয় ব্চনের পরিবর্তে কঠোর তেক্বোময়ী 
ভাষা নিত হইত লাঁগিল। ননীর পুত্তলী আশালতার ক্ষুদ্র পুষ্পহস্ত 
আপন হত্ত মধ্যে লইয়! যোগিনী পুনর্ববার কহিলেন, প্বল, প্রতিদ্ঞা কর 
বিয়ে করবে না ?? | 

কড় কড় রবে মে ভাকিয়া উঠিল। বালিকা 'সাশ। সচকিতে 
বিদ্যাতালোকে দেখিল যোগিনীর আকর্ণবিক্ষারিত লোচন্বপ্ন থুরিতেছে ! 
কিছুক্ষণ পূর্বে, যে করুণাময়ী মধুর যুণ্তি দেখিয়া বালিক। মুগ্ধ হইয়াছিল 
এরথন আর তাহা মাই! এখনকার এ ভয়ঙ্করী মুর্তি দেখিয়া সরল- 
জয়া বাঁলিক' মচকিতে, ভয়বিহ্বগ-প্রাঁণে, মুবচনে কহিল “না, বিয়ে 
ক'র্ব ন! ,» আবার গভীরনাদে, মেখ ডাক্ষিয়া উঠিল) সঙ্গে সঙ্গে, ছু 
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শঙ্গে ঝড় উঠিল। উন্নত বৃক্ষ সকল, মত্ত যাতক্ষের মত, ঘোর সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইল। গল্লাদেবী যেন প্রলয় কালে সকল গ্রাম করিতে, এক 
সঙ্গে, শত শত উত্তালতরঙ্গরূপ বিশাল বাছ বিস্তার করিলেন । 

“এ দেখ, দেবতারাও আমার সঙ্গে এক বাক্যে, নিষেধ করছেন ।-- 
বিয়ে কার না_-ক'রলে সর্বনাশ হবে। হেষে খেলে হরিনাম শিল্ে 
মনের সুখে বেড়িও |” 

যোগিনীর কথা শেব হইতে না হইতে পূর্ব্বোস্ত বাশ্কটী উর্দ্বাসে 
দৌড়িয়া আশার পার্থে আসিয়া! ফ্াড়াইল। বালকের সঙ্গে সঙ্গে, 
লগনধারী ভৃত্য সহ শ্ব্ৎ রামচন্দ্র বাক্স মহাশয়ও তাহার সন্গুথে 
দাড়াইলেন । 

“বাবা, এই এর সঙ্গে আমি এতক্ষণ কথা ব'লছিলেম।” এই বলিয়। 
আশা পার্স্থিতা যোগিনীকে দেখাইতে গিয়া দেখিল যোগিনী নাই! 
বালিকা আশার আপাদমস্তক সমন্ত শরীর শিহ্রিয়া উঠিল । "আশা 
পিতার অঙ্গে হেলিয়া পড়িল। পিতা মনে করিলেন, আশা অন্ধকারে 
কি দেখিয়া ভয় পাইয়াছে। গোষ্ঠঙ্লাস সঙ্গে আসিয়াঁছিল, শীদ্র আশাকে 
বক্ষে তুলিয়া অতি দ্রুত গৃহাভিমুখে ছুটিল। রায় মহাঁশও গৃহাঁভিদুখ 
ঘলিলেন। বড় বড় ফৌটার ঝম্‌ রম্‌ শবে বৃষ্টি আরম্ত হইল। 





উতীয় পরিচ্ছ্দে। 


নৌকায়। 

নিজ্জন নদীবক্ষ আন্দোলিত করিয়া! একথানি ক্ষুদ্র তরণী, অমংখ্য 
বীচিমালা ভেদ করিয়া, শ্োতমুথে ভাসিয়া চলিয়াছে। মৌকামধ্যে 
ছুইটী রমণী; দুইজনই আমাদের পরিচিতা। একজন যোগিনী, অপরা 
তাহার সেই সঙ্গিনী। যোগিনী পদ্মাসনে উপবিষ্ট । তাহার আবর্ণ, ও 
স্থির নয়নগ্বর় পূর্ণিমার পূর্ণচন্ত্রের প্রতি স্থাপিত; আলুলাফিত লশ্ষিত 
' জ্রটাভার স্কর, পৃষ্ঠ ও বক্ষ আবৃত করিয়া চতুষ্পার্থে পড়িগ্ট আছে এবং 
এক একবার মৃছ-বাযুহিললোলে ফণীর স্তায় কণা তুলিতেছে। নদীতীবস্থ 
বন হইতে একদল শৃগাল ভীষণ রবে ডাকিয়া উঠিল; পরক্ষণেই বৃক্ষ- 
শাখাস্থিত একদল কোকিল সুমধুর পঞ্চন্বরে বঙ্কার করিয়া উঠিল ) কঠিনে 
কোমল আবৃত হইল। বড়ই স্বন্দর সময় সমুপস্থিত। তীরস্থিত সমুদয় 
শ্যামল বৃক্ষপত্র বাযুভরে ঈষৎ কম্পিত হইয়া চন্দ্রকিরণে বিক বিক 
করত নয়নানন্দ বর্ধন করিতেছে; জ্যোৎক্সালেকে হীনপ্রভ হুইয়] 
অসংখ্য তারকাপুণ্ ক্ষীণরশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে; শ্বেত মেঘমালা 
স্তরে স্তরে দিক হইতে দিগন্তরে আকাশ-সাগরে সন্তরণ করিয়! বেড়াই- 
তেছে মাঝে মাঝে মেঘাত্তরাল হইতে সবধাকর প্রমুক্ত হওয়ায় জ্যোৎস্সা- 
লোক সমধিক মধুর বোধ হইতেছে; ছুইটা চকোর চন্ত্রমার চতুষ্পার্থে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়, প্রাণ ভরিয়া, চাদের হুধাপাঁন করিয়। মাতোয়ারা হই- 
তেছে। পৃথিবী গভীর নিস্তব্ন$ দুই একটা নিশাচর পক্ষী আহারাম্বেষণে 
মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল। 

যোগিনী এই ভাঁবে কতক্ষণ উপবিষ্টা জানি নী। দেখিতে দেখিতে 
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ঘোগিণীর সেই উন্মীলিত নীলপদ্স্দৃশ নয়ন ছুইটী হইতে অশ্রধার!, 
আরক্তিম গণ্ড বাহিয়! উন্নতবক্ষ সিক্ত করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর 
যোগিনী আরাধ্য ইষ্টদেবের চরণতলে প্রণাম পুর্কবক ধীরে ধীরে মস্তক 
তুলিয়া পার্থ্োপবিষ্টা রমণীর প্রতি দৃষ্টি ক্িলেন। 

রমণী সময় ৰুঝিয়া ধীর কোমল বচনে বলিলেন, "মা, এক উদয় অন্ত 
ছেড়ে এখন যে ত্রমে উদ্দর অন্ত পুনরায় আবস্ত করলে! সেই 
স্থধ্যোদরের পুর্বে বসেছ, আর. এখন রজনী দ্বিতীয় প্রহর আগত। এখন 
উঠে হাতদুখ ধুয়ে কিছু মুখে দাও ।” 

এই বলিগা জলপুর্ণ একটা পাত্র এবং সুস্বাদু ফল যোগিনীর সম্মুখে 
রাখিয়। তাহার পার্খে উপবেশন করিলেন । 

যোগিনী স্রেহপূর্ণ দৃষ্টিতে রমণীর প্রতি চাহিয়৷ মমতাঁময় দ্বরে কহি- 
লেন, “আহা, মা আমার জন্য তুই কত কষ্টই পাচ্ছিদ। আমার 
জন্যে তোর কি হা'বেষী? চল্‌ তোকে শাস্তিপুরে রেখে আসি। 
এখনও তোকে পেলে তারা যত্বে রাখবেন।” 

রমণী। প্রাণদার়িনি জননি, আমি তোমার চরণে কি অপরাধ 
কর'লেম? বার বারী কথা? এখনও কি ভোমার মন বুঝ তে বাকি 
আছে? আমি যদি তোমার এইই আপদ বালাই হয়ে থাঁকি তৰে 
এখনি এই গঙ্গাজলে ঝশপ দিচ্ছি 

যোগিনী। এত অভিমান তোমার? তোমার কণ্ট দেখেই বাঃ 
বার বলে থাকি। আহা, এই নবীন বয়সে, ছন্ন বৎমর অবধি এ 
অভাগিনীর সঙ্গে সঙ্গে নিরস্তর কত ক্লেশই পেলে। তা! ক্লেশই যদি 
তোমার সুখ হয়, তবে থাক। ব্ঙ্গদেশের নিকট চিরবিদায় হয়ে চলেছি, 
আর বাঙাল! দেশে আস্ব না । 

বম একটু হাসিয়া কহিলেন,-“আঁবার পরীক্ষা হচ্ছে? বাঙ্গা' 
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লীতে,-_বাঙ্গালা দেশে আর মমত! নেই। আঁগার আর কোন ইচ্ছা 
নেই। তোমার যা ইচ্ছা তাই-ই আমার বশে জানি ।” 

যোগিনী। তবে থাক, গ্ীহরি তোমার মঙ্গল করুন। আমান 
কার্য শেষ হয়েছে । গুরুদেব জাঁনেন, এই ছয় বত্সর পর্ধ্যস্ত যত কাঙ্ 
দিয়েছেন, সকল কাজেই আমি তাঁর কৃপায় ছয়যুক্ত হয়েছি; এখন 
তোমাদের কষ্ট উপস্থিত। 

রমধী। আচ্ছা মা, তোমায় কতদিন দ্বিজ্ঞাসা করেছি, বললি; আজ 
তাঁর বিষয় ব'ল্তে হবে| তার নাম কি,--কোথায় থাকেন,--দ্েশই 
বা কোথায়, কি ক'রে কত দিন তোযাঁর তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে,_- 
আজ সব বল। 

যোগিনী। সকল দেশই তীর দেশ। একস্থানে তিনি থাঁকেন না। 
সম্প্রতি গয়াম় আছেন, আমরা এখন সেইখানেই যাচ্ছি। সেখানে 
যেতে আমাদের আরও ছুই দিন লাগবে । এই বার বৎসর হ'ল তার 
শ্রীচরণ দর্শন পেয়েছি এবং তীঁরই অনীষ দয়ায় অমূল্য ই্টমন্ত্র পেয়ে 
কৃতীর্থ হয়েছি। তারই করুণানির্দেশে সুপথে পদক্ষেপ করতে শিখেছি। 

রমণী । আচ্ছা মা, সেদিন বড় বৃষ্টির ঘোর অন্ধকার রাকে, তুমি 
আমন দিশাহীপাঁর মত ছুটেছিলে কেন? আমি সেই রাত্রিতে কৃষকের 
বাড়ী কিছুক্ষণ থাকৃবার জন্য ঠিক করে, তোমায় ডাকৃতে এসে দেখি, 
যেখানে তুমি ছিলে সেখানে নেই। তার পরে কিছুদুর গিয়ে দেখি, 
তুমি জ্ঞানহারার ন্যান় অতি ক্রুত চলেছ। গন্গার এত নিকট দি 
বাচ্ছিলে, আমার বোধ হয়, আমি না খ'র্লে তুমি তখনি পড়ে যেতে। 
তুমি সবেগে নৌকায় উঠলে আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে উঠলেম। সেই 
ভীষণ তুফানেই এই ক্ষুপ্ত তরী ছেড়ে দিলে! তখনকার তোমার অবস্থা 
দেখে আমার চক্ষুস্থির হয়েছিল। তার পর সে রনী তোয়ার কাছে 
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ওয়ে ভয়েই কাঁটিয়েছিলেম, কোন কথাই হিজ্ঞাস| কা'র্তে সাহস পাইনি । 
আর একদিন শ্রিজ্ঞানা করেছিলেম বটে, কিন্তু তাঁতে তোমান্র মুখে 
ভাবের পরিবর্তন দেখে, আর কিছুই ব'ল্তে ইচ্ছে হ'ল না, আর 
ডুমিগ সে কথার কোঁন উত্তর দিলে না।--আজ প্রসন্ন হায়ে সেই 
তামসী নিশার অভ্যন্্নে কি রহমত নিহিত ছিল, প্রকাশ করে বল মা। 

রমণীর প্রশ্নে যোগিনী শিহরিয়। উঠিলেন! দেখিতে দেখিতে 

যোগিনীর বদনমণগ্লের ভাঁব পরিবর্তিত হইল, নয়নদ্বয় যেন লক্ষত্র্ 
ভইল কিছুক্ষণ এই ভাবের পর যোগিনট স্টিকনয়নে আকাশ প্রতি 
চাহিয্বা, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাগ পুর্বধক বিবাদময় স্বরে কহিলেন, 
“উঠ কি কর্‌লেম! বৃদ্ধ বৃদ্ধার শেষ আশালভাটুকুরও মুলচ্ছেদ কর্লেম। 
আমি কি জানি, গুরুদেব যা করাও তাই করি। দেন! তীঁদের 
কৃপা কর । আমি আরকি বলব তীা পুণ্যাত্ব। অবশ্তাই তীদের ভাল: 
হবে। আমিত স্বেচ্ছায় কিছুই করিনি, তবে পরিতাপ। " কিসের 
পরিতাঁপ? য। করেছি বেশ করেছি ! যাঁকে পাঁব, তাঁকেই এই মন্ত্রের 
দীক্ষা দিব। আঁশালতা। ছিন্ন করিনি, সযড়ে রোপণ করেছি।” 
যোগিনী দেবী নীরব হইলে রমণী আপন কৌতুকপূর্ণ মনোভাব গোপন 
রাখিয়া কহিলেন, “ষে কথায় ব্যথ। পাঁও,- থাক মা, দে কথা আর 
শুনতে চাইনি । এ দেখ মধ্যাকাঁশের চন্দ্রমা পশ্চিমে গিয়েছে, এখন 
হাত মুখ ধুয়ে, কিছু দুখে দাও মাঁ।” 

যে'গিনী গাত্রোখান পূর্বক হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়। কিছু ফলমুল 
আহার করিয়। প্রসন্ন বদনে কহিলেন) “মা, দাড় ধর, গুক্ু দর্শনের জন্য 
মন বড় ব্যাকুল হয়েছে, কতদিন তাঁর শ্রীচরণ দর্শন করিনি |” 

রমণী দ্বিরুক্তি না করিয়া যোগিনী দেবীর আদেশ পালন করিলেন। 
"সেই গভ'র নুন্দর রছনীতে দেবীছবয় নদীবক্ষ আন্দোলিত করিয়া, ক্ষত 
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তব্রণী ধীরে ধীরে, শ্রমন্দ পবন-ভরে, বাহিয়। চলিলেন ১--এবং সেই 
মহানির্জন প্রদেশ কাঁপাইর! উভয়ে বিভোর-প্রাণে, মধুর বেগ তালে? 
মহিমাময় মহেশ্বদের জয়-গীতি আস্ত করিলেন। 
জয় ভ্রর শিব স্বন্দর, নমো নাথ বিশ্বস্তর ৷ 
হদি-চকোর, আবধাকর, গুণাতীত ত্রিগুণেশ্বর ॥ 
কাল প্রবাহি পুরাতন 
শেভা শাস্তি সদন 
লীলা! বিহারী মনোরম দেবেক্ছ হে ॥ 
কপানাথ কর পার, 
বাচি চরণ বার বার, 
্‌ ত্বংহি দীন জন গতি আশ্রিত ভয় ছুঃখহর ॥ 
বাযুর সহিত অনন্ত আকাশ ভেদ করিয়৷ ত্রিদিবাঁলয়ে দেবতা দিগের 
স্ততি গীতির সহিত বুঝিবা এ গীত মিশিয়া গেল! 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মাতৃবক্ষে । 


«কি হয়েছে মা কেন অন্ন ক'রে নিশ্বাম ফেল্ছ ?” 

অর্শার জননী কমলাদেখী পালক্কের উপর ছুদপ্ধফেননিভ শখ্ায়, 
উপাধানে অঙ্গ ঈষৎ হেলায়", নর়নের মণি, প্র।ণাধিক] ননীর পুন্তলী, 
আশালতাঁকে আপন বক্ষে চাপিয়া আকার কহিলেন, “কি হয়েছে মা, 
কেন অমন কারে নিশ্বাম ফেল্ছ ?" 

আঁশা। মাবিয়েটা কি এতই মন্দ ?--হা, তাইত, তা না হ'লে 
কুমুদ অত কাদে কেন? সে কিছুতেই যাদের বিয়ে ক'রেছে, তাদের, 
বাড়ী যেতে চায় না। ছিঃবির্ে বড় মন্দ! 

কমলা । না ম! বিরে মন্দ হযে কেন? বিয়ে সবারই হয়ে থাকে । 
মন্দ হ'লেকি তা হ'ত? কুমুদ এখন ছোট ব'লে তাঁই কাঁদে । বড় হ'লে 
আর কাদবে না। যাকে বিনে ববেছে সেই বরকেই ভাল বাস্বে, সেই 
বন্ধের বাঁড়ীই তখন তাঁর বাড়ী হবে। এর পর সেখান থেকে আদ্র 
আম্তেও চাইবে না। তা 

আঁশ । ন] মা, বিয়ে বড় বিশ্রী । বিয়ে কি সবারই ক'র্তে ই? 
না করলে কোন পাপ হয়না ত? 

কমল|। হ্যা, আমাদের বাঙ্গালীর মেয়ে সকলকেই বিয়ে করতে 
হয়। না করলে পাপ নেই বাট কিন্ত লোকে নিন্না করে। বিয়ে 
লোকে সাধ করে করে । বিয়েত মন নয় মা। বিষ্বে করা ত ভালই। 
তোমার কেমন সুন্দর বর আস্বে ! কত ঘটা। কত আমৌদ, রর নাচ 
গাঁন, তামাসা হবে। 


৩ শীম্তিলতা | 


আশা। নামানা, থাক আর ও কথা বল না। আগে মনে 
কঃর্তেম, বিয়ে যদি কর্তেই হয়, তবে কোন ঘরের লোককে কার্ব, 
কিন্তু এখন মেই--আঁহা, কি ত্ন্দর সেই যোগিনী দেবী । মা, তিনি কি 
জ্রানিনি। তার কাছে প্রতিজ্ঞা-_ওঃ সেই ভয়ানক প্রতিজ্ঞা !__গ্রতিজ্ঞা 
করেছি বিয়ে কর্ব না !--বিয়ে নিশ্চয়ই মন্দ--খুব মন্দ! মা তুমিও 
প্রতিজ্ঞা কর কখনও আর বিয়ের কথা মুখে আন্বে না? চুপ করে 
বুইলে কেন? তোমার পায়ে পড়ি বল না মা। 

কমল।। ওমা, অত ধ্যন্ত হচ্চ কেন? কে ব'ললে তোমার বিয়ে 
করা মল? বিয়ের মত সুখের বিষয়, আনন্দের ব্যাপার জগতে আৰ 
কি আছে £ ওম।, আবার সেই ছাই “যৌগিনী" “যোগিনী” কি বল্ছ& 
ম! তোর্‌জনো আমি কি করব? মা করুণা, বার বাড়ী থেকে তোর 
মেসোমশায়কে একবার ডেকে নিয়ে আয় ত। 

করুণীবালা আশার পার্থে বসিয়াঁছিল, গৃহিণীর আদেশে সত্বর 
বাহির বাটিতে রান মহাশয়কে ডাঁকিতে গেল । 

গহিণী কমলাদেবী ভীত-অন্তরে *নেহের পুত্তলী আশালতাকে 
বক্ষে চাপিরা, বার বার চুম্বন করিয়া, সঙ্গেহে কহিলেন, “এই তোমা 
করুণাদিদির কেমন পাশ করা ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে। দেখ কত 
'আমোদ আহ্লাদ হবে। তোমার করুণাদিদি ত বিয়ে ক'রুবে ন। 
বলে না। বিয়ে সবাই করে। বিয়ে না কর্ূলে কি সংসার চলে? 
ও কি কগ! পাগলী? আপনার ঘরের লোককে কি বিষে করে? পরকে 
বরে কারে আপনার ক'রুতে হয় ।* 

"না মা, আমি কখনও বিয়ে করব না) যোগিনী দেবীল 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি। দে ভয়ানক প্রতিজ্ঞা আমি কখনও 
ভুলব না।” আশা এই বলিয়া মাতৃবঙ্ষে অশ্রসিক্ত মুখপন্ব' 
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শুকাইল। ইতিমধ্যে করুণাবালার সঙ্গে রামচন্দ্র রাঁয় মহাশয় আদি 
কহিলেন,_-"কি হয়েছে ম! আঁশ] ? কাদছ কেন ?” 

আঁশ! মাউবক্ষ হইতে উঠিয়া, ন্নেহমর পিতার কণ্ঠ বেষ্টন পুববক 
ব্যাকুল হইয়া! রোদন করিতে লাগিল । জীবনানন্দদায়িনী আশালতার 
ক্রন্দনে রা মহাশয় নিতান্ত ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। গৃথ্ণীর প্রতি দৃষ্টি 
করির। কহিলেন, “কি হরেছে। ব্যাপারট। কি £” 

গহিণী চক্ষু মুছিনা কছিলেন, “ শোন আবার চি যোগিনা 
বোগিনী করছে! বঝল্ছে “ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে করব 
না?-আরও কত কি বলছে! আমি তখনি তোমায় কত বলে- 
ছিলেম যে অমন ক'রে যেখানে সেখানে বেড়াতে দিও না তুমি তখন 
বল্লে পর যা ইচ্ছে ও তাই করুক, যেকদিন ও আছে, ওর কোন 
কাজে আমি কখনও বাধা দিব না তাতে কিছু ক্ষতি হবে না” 
এখন দেখ কি সর্দনাশ ! যেখানে সেখানে বেড়াতে দিয়ে কোন 
ডাকিনী প্রেতিনীতে আঁমার সর্কনাশ ক'রুলে !” কমলাদেবী কাদতে 
লাগিল্ন। 

বায় মহাশর আঁশার ক্লরুণ মুখখানি চুম্বন করিয়। কহিলেন, 
"আবার কেন মা ঘোগিনী যোগিনী কার্ছ ? আমি ত তোমায় বলেছি, 
ও যোগিনী টোগিনী কিছু নয়! অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টির সময় কোন গাণ্ভ 
পাঁলা দেখে তুমি তন্ন পেয়েছিলে। আর ও সব কোন কথা মনে? 
এন না।? 

আশ! মুখ তুলিয়া! কহিল, «বাবা, তোমর! আমার কথ বিশ্বী করু 
না। আমি কখনও কিছু দেখে ভর পাইনি। আমি সত্যি সত্যি 
বল্ছি আমি সেই যোগিনী দেবীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে করব 
ন1। বাবা, বাবা, তুমি বল কখনও আমায় বিয়ে দেবে না 1” 
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রাঁয় মহাশয় সংসারপর্বন্থ কাতর মুখখনির প্রতি আর চাহিতে 
পারিলেন না। তাহার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর না দিয়াও আর থাকিতে 
পারিলেন নাঁ। তিনি ক্ষুদ্র আশার কাঁছে মমতাময় কঠিন বজ্জুতে 
আবদ্ধ হইয়! সন্গেহে কহিলেন, “আচ্ছা, মা, তুই যেমন ছিলি তেমনি 
হ'। প্রতিজ্ঞা ক'র্ছি ভোর '্সনিচ্ছার আমি কখনও তোর বিয়ে দিব 
না? এখন তুই স্থির হলি ত?” 

রায় মহাশয়ের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া কমলাদেবীর প্রাণ চমকিয়। উঠিল 
তিনি বিষম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, «ও মা, সেকি? ওকি প্রতিজ্ঞা? 
এ রকম ক'রেই তুমি সর্বনাশ করেছ! মেয়ে যা ঝলবে তাই 
কার্বে? এই অমন কান্তিকের মত রূপে গুণে কুলে শীলে ছুটে! 
পাশ করা ছেলের সঙ্গে বিয়ের ঠিক ক'রে রেখেছি ; আর ছ? মাল পরে 
এগার বছর পূর্ণ হলেই বিয়ে দিব! আর তুমি অমনি না বুঝে এক 
রত্তি মেপ্ের কথান্ন একটা প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেল্লে ?” 

রাক্ম মহাশয় প্রাণোঁপমা কন্যার ক্ষুদ্র সুখখানির প্রফুললতা দেখিয়া 
ঈষৎ হাসিনা] গৃহিণীকে কহিলেন, “যাকে নিয়ে তোমার ুুখশাস্তি সে 
যাতে সুখী হয় তাই কর। ও বেঁচে থাকলে আমর! বিষ্বে না-ই দিলেম, 
ওর ইচ্ছে হ'লে, ও আপনিই বিয়ে ক'রবে। আমি এখন বাইরে 
যাই। এর সব ছেলে মেয়েরা আস্ছে, তুমি ওকে ওদের সঙ্গে খেলতে 
'দাও।” ্‌ 
সায় মহাশদ গমনোদ্যত হইলে কমলাদেবী কহিলেন, *পুরুত 
ঠাকুরের কাছে একজন লোক পাঠিয়ে দাও । জমুদয় আয়োজন ঠিক 
হযেছে, শিগগির এসে স্বস্ত্যয়ন আরস্ত করুন|” 

“আচ্ছা, ডাকতে পাঠাই” এই বলিয়া রায় মহাশম বহির্ব্বাীতে 
লি গেলেন॥ 
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কমলাদেবী সমাগত বালকবালিকাদিগকে কহিলেন, “দেখ বাঁছারা, 
তোরা আর বাঁড়ির বা'র হ'স্নে। বাড়ীতে বসেই খেল। করিস।” 

আশ! মাথা! নাঁড়িয়া কহিল, “না মা॥ আমর আহ্ব বাগানে বনভোঙ্গন 
ক'র্ুব। কাঁল সব ঠিক ক'রে রেখেছি।” 

“তা হবে না। আবার বাগানে? না বাছারা, তোর!..ওর 
কথা শুনিস্নি । আমি বিন্দীকে বল্ছি সব ঠিক ক'রে দিতে ) তোরা 
বাড়ীতেই আপনারা আপনার! বেধে বনভোজন কর্‌।” 

ছেলে মেয়েরা আশার প্রতি দৃষ্টি করিয়া! কহিল, "আচ্ছ। ভাই, 
ভাই ভাল) বাগানে বদি আবার বৃটি আমে ?* আশা অনিচ্ছান্ 
তাহাতেই শ্বীকৃতা হইল। 

কমলাদেবী কন্যার মঙ্গল কামনায় মঙ্গলচণ্ডীর পুজা দিতে, এবং 
বস্ত্যয়নাদি করাইতে চলিয়া গেলেন। কমলা দেবীর বিশ্বাস আশা 
কোনও উপদেবতা দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে । 
আশা কহিল, “ভাই, কে রাধবে ? আমি রীধব |” 

বিনোদ কহিল, “না ভাই, তোমার হাত পুড়ে যাবে। আমি 
রাধব।” রর 

করুণা কহিল, “ন1 ভাই, পুরুষ মাছষ কেন ররীধবে ? আমি রীধব।* 

প্রমদ! কহিল, “তা কেন ভাই, সবাই একটা একটা রাধব।” 

নুরেন কহিল, “হ্যা তাই ভাল, আমি খিচুড়ী রীধব ।” 

বিনোদ কহিল, “না তা হ'বে না; খিচুড়ী আমি ধক তুমি 
পারবে ন1” 

ইন্দুমৃতী কহিল, "আমি ভাই পটল ভাঁজব।” 

বন্নমতী কহিল, “আমি তবে--আধহি তবে আলু ভাছ্ৰ 1 

স্মৃতি কহিল, “আমি ভাই অন্বল রাধব।” পু 
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ইত্যাদি গোলমালে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল তৎপরে গোলের অগ্রনী 
'বিনোঁদ, *তোর! ভাই বড় দেরী করিস্‌” বলির। অশ্রে অগ্রে চলিল! 
গশ্চাতে সকলে দল বাঁধিয়! বনভোজন করিতে চলিরা গেল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । + 


কাউ 
বাল্যক্রীড়] । 

পট্বন্ত্রপরিহিতা৷ রায়্গৃ্ণী, কমলাদেবী আব্ব শুদ্ধচিত্ে, পবিভ্র-গ্রাণে 
সর্ধস্বধন কন্তা আশালতাঁর কল্যাণ হেতু সারাদিন কতই পুঁজার্্ন। 
করিতেছুন। বাড়ীর সকলেই সানন্দে নানা কার্যে ব্যতিব্যস্ত । 
তিনটা বাহিয়। গিগাছে, এই মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন শেষ হইল। 
রায় মহাশয় শ্বয়ং রূপার খালে তাশ্থুল লইয্লা নানালকঙ্কারভূষিত1 
(বারাণসীচেলিপরিহিতা। প্রাণপ্রতিমা আঁদরিণী আশীলতাকে সঙ্গে 
করিয়া সকলকে বিনয্-বচনে তুষ্ট করিতে লাঁগিলেন। পরিতুষ্ট 
ব্রাহ্মণগণ, “ম1 তুমি চিরজীবিনী হ'য়ে সুখে থাক!” বলিয়া আনন্দ 
বদনে তান্ধুল গ্রহণ করিয়া রার মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টি পূর্বক কহিলেন, 
“বাঁবু বড় গুরুতর আহার হয়েছে ৮ 

দলপতি গদাধর চৌধুরী কহিলেন, প্বড়লোকদের সঙ্গেই আমার 
কারবার। যত ধনীলোক সব আমার কুটুম্ব। আমি অনেক স্থানে 
ঢের খেয়েছি; কিন্ত বলতে কি এমন খাওয়াতে কেউ পার্বে লা! এ 
শশ্মা না হ'লে কারই কিছু হয় না। সেদিন বেজার মায়ের শ্রাদ্ধ 
বেজা ছোড়াকে ভাল করেই দেখাতেম, জগ্গির রান্লা তার গান! পুকুরে 
ঢালিয়ে তবে ছাঁড়তেম! তা শুধু এই রায় মহাশয়ের জন্যই পার্লেম 
না। উনি আগেই আঙ্গট কলার পাঁত পেতে থেতে বসে গেলেন 1” 

হারাঁধন বিদ্যানিধি কহিলেন, “আহা! ওর দয়ার শরীর ; মানুষের 
বিপদ দেখতে পারেন না! তাত্র্ঘনাথের কি দোষ %” 

"দয়! কি আমর! কর্তে জানি না মশার? তবে কি জানেন, দাও 
নিতে তবে দয়া কর্‌তে হর়। দোষের কথা! যদি জিজ্ঞাসা করলেন, 
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ভবে শুনুন; দোষটা! বড় ছোট খাট নয়! ওর পিস্তুত বোনের 
নর্নাইয়ের মেসো বেন্দজ্ঞানী হয়েছে! একি সামান্য কথা ?” 

কালমগ্বলান তর্কবাণীশ টিকিতুদ্ধ মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন, 
“সামান্য কথা? আমার বাড়ীর পাশেই বেজ্জার বাড়ী; আমি কি না 
জ্বানি? এই চার কুড়ী বছর বয়েস হ'ল আমার; আঁমার কাছে 
লুকোনর চেষ্ঠা? ছেশড়। নাকি কালেছ্বের পেঁপের আচান্কু ₹'য়েছে ! 
পেখানে সব হি'ছুর ছেলেদের ইংরেজী পড়িয়ে খিষ্টান হবার কথা 
শেখায়! সামান্য আম্পদ্দার কথা ?” 

বিনয় চক্রবর্তী একটু হাসিরা কহিলেন, *ঠাকুরদাদার দৌহিত্র 
বিজয় দাদাও লা প্রফেসাপী করেন ?” 

তর্কবাগীশ ক্রোধোত্তেভিত শ্বরে কহিলেন, *বিজয় কি সাধে এ 
কাজে গেছে? সাহেবেরা কত খোসাঁমোদ করে এ কাজ দ্রিরেছে। 
তা দেত আর কল্কেতাঁয় ইস্কুলে পড়ায় না? সে হুগলীর ইস্কুল 
পড়ার তাস্ান? আর সে ছেলেদের শুধু সত্য-নারায়ণের পুথী 
আর গঙ্গার স্তব শেখায়! তার নামে কিছু বল্লে ভাল হবে 
না কিন্ত!” | 

গঙ্গাধর চৌধুরী কহিলেন, “ভা হ'বে নাই ত! মে আমার ভাম্বী- 
জামাই তা জান?" 

বিষম কলহ বাধিবাঁর উপক্রম দেখিয়া, রায় মহাশয় অন্য কথা তুলিয়া 
আসন্ন বিবাদ থামাইয়া দিলেন। 

ভরত তর্কচুগ্ধ রায় মহাশয়কে কহিলেন, প্বাবু, অনেক ধনী 
বড়লোক দেখেছি, কিন্তু, আপনার মত এমনটি আর দেখিগুনি 
শুনিওনি। বাবু আমাদের সাক্ষাৎ ধর্্মাবতার যুখিষ্টির 1» 

তাহার কথা শেষ না হইতেই তর্কবানীশ বলিয়া! উঠিলেন, "ভাই ত, 
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তাই ত, তা বটেই ত। যা বল্লে ভায়া! গা আর দেখিওনি, 
শুনিওনি !--সাক্ষাৎ যুধিঠির !” 

শিবগ্রাপাদ ন্যায়রত্র মহাশয় ধীর গভীর-বচনে কহিলেন), "মহৎ 
লোঁকের মহন্ত কীর্তন করা মতের পরিচয় সন্দেহ নাই। যদিও রাঁয 
মহাশয়ের এরূপ কথায় লাঁভ বা ক্ষতি কিছুই হ'বার সম্ভব নাই, কিন্ত 
সাক্ষাতে ওরূপ ভাবে প্রশংসা ক'রূলে তোষামোদ করার মত বোধ হয় !' 

সর্ধশান্রবিৎ প্রতিভাসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দূচুড়ামণি স্তায়রত্ব মহাশয়ের 
বাক্যের কেহই প্রতিবাদ করিতে সাহমী হইলেন না। অন্তরে যাহাই 
হউক, সকলেই মস্তক অবনত করিলেন। | 

আশালতা একাগ্র মনে, ব্রাহ্মণদিগের হাবভাঁব গু বাক্যাবলী 
দেখিতে ও শুনিতেছিল। সুন্দরী আশাকে আজ আরও হ্থন্দরী 
দেখাইতেছে। তাহার ঘনকৃষ্ণকুঞ্চিতকুত্তলবেষ্টিত, চন্দনচর্চিত তৃবদ্ষিম 
ললাটদেশে হোমযজ্ঞের ফোঁটা বড়ই শে|ভা প্রকাশ করিয়াছে। 'রক্জবর্ণ 
ক্ষুদ্র ওষ্ঠে ও ঘনপল্লবযুক্ত আকর্ণ নেত্রদ্বয়ে যেন হাস্যানন্দ 'উথলিয়। 
পড়িততছে। তর্কবাগীশ মহাশয় আশাকে মিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন; 
“মা, তোমার নাম কি ?” 

আশ! অবনত-বদনে কহিল, "আমার নাম আশালতা।।” 

তর্কবাগীশ মহাশয় গত্ভীর-বদনে লম্মিত শিখা সমেত মস্তক আন্দোলন 
করিয়া! কহিলেন, “কি ব'ল্লে মা? তোমার নাঁম অসম্ভবা ? তা বেশ, 
বেশ, নামটিও দিব্যি।” আঁশ। তাহার ভাব দেখিয়া গু কথা শুনিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। | 

পঞ্চানন বিদ্যানিধি কহিলেন, “আর দেখেছু হে, মেয়েটীও যেন নক 
দুহ্বিতা জানকী! পূর্ণলক্ষমীশ্বরপ1 ।* তীহার কথায় সকলেই কহিয়' 
উঠিলেন .“তাইত, তাইত।* গদাধর বিদ্যাবাগীশ কহিলেন “আহা কি 
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রূপ! রূপে লক্ষী গুণে মরম্বতী! রাঁমের মত পঠি লাভ হ₹'ক মা 
তোমার । বাবু শীপ্ৰ শীপ্ব উপণুক্ত পাত্রে কন্তার বিবাহ দিন, আমরা 
আমোদ আহ্লাদ করি।” 

রার মহাশয় কন্তার প্রতি সন্বেহ দৃষ্টি পূর্ব্বক ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, 
"আপনারা আশীর্বাদ করুন সকলি হবে।” 

ত্রাক্মণেরা ক্রমে ব্েমে অদ্যকার গুরুতর আহারের বিষয় আলোচনা 
করিতে করিতে, মিষ্টান্-পূর্ণ উত্তরীয় স্কন্ধে ফেলিয়া, অবশ-পদে, ধীরে 
ধীরে, প্রস্থান করিলেন । 

এদিকে বহির্ধ্বাটির বিস্তুত উঠানে কাঙ্গালিগণ পাঁতা লইয়া বলিয়া 
গেল। হাস্যমম়ী আশালনা পিতার হস্ত ধরিরা আনন্দে দেখিয়া 
নেড়াইতে লাগিল। কাঙ্গালিদিগকে ব্রাক্মণগণ হইতে কিছুমাত্র অল্প 
দেওর! কিম্বা অবজ্ঞা করা হইল না। বরং ইহাদিগ্রের প্রার্থনা সবত্ে 
পূর্ণ করা হইতে লাগিল। সকলেই অত্যুৎকষ্ট লুচী, সন্দেশ, খাজা! গঙ্জা, 
মিঠাই, খীর, দধি ইত্যাদি উদর পরিপূর্ণ করিয়া ভোজন করিল। আবার 
এক এক জন তিন দিনের আহার বাঁধিয়া লইল। তৎপরে রায় মহী- 
শরের সম্মুখে নৃতন বস্ত্ের স্ত,প আঁপির! পড়িল; একজন কর্মচারী 
এক থালি ছুয়ানি লইয়া উপস্থিত হইল। বায় মহাঁশ আশালতাকে 
কহিলেন। “মী, এখন এদের এই সকল দাও।” আশালতারও দুঃখীদিগকে 
দান কহিিতে বড় আনর্দ। অশা সোঁৎসাহে বিতরণ করিতে লাগিল। 
অগ্পক্ষণ দিবার পর কাঙ্গালিদিগের উচ্চ কলরব ও ভীড় আর সহিতে 
পারিল না! ঘর্খান্ত-কলেবরে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ হাপিয়া 
তাহার হস্ত ধরিল। 

কেন মা, আর পাঁর্লে না?" এই বলিয়া রায় মহাশর কন্যার 

প্রতি মমতাময দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিলেন। রঃ 
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* অনস্তর ভৃত্য ও কশ্মচারীগণ দীন, আতুর প্রভৃতিদিগকে দান বরিয়া 
বিদায় করিল। সকলেই আশালত্াকে প্রাণের সহিত আশীর্বাদ করিতে 
করিতে, সম্ভোষ-চিত্তে প্রস্থান করিল ॥ 

সন্ধ্যা আগত। আশালতা এতক্ষণের পর পিতাকে কহিল, প্বাবা, 
এধন আমি যাব? আমার জন্যে সকলে বাগানে বসে আছে। 
এ দেখ, ধলিনী আমায় ডাকতে এসেছে । বাবা, নলিনী কি সুন্দর 
মেয়ে-না? আচ্ছা বাবা, ওরা আমায় এত ভালবাসে কেন?” 
প্রশ্ন করিয়া, উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া, আশালতা একসঙ্গে, 
অনেকগুলি কথা বলিয়া কফেলিল। রায় মহাশয় হাগিয়া, “পাগলীম 
আমার, তোকে ভালবাস্বে নাত কাকে বাস্‌্বে ? যাও মা এখন তুমি” 
এই বলিয়া আপনিও বিশ্রামার্থ বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন । 
বিছ্যল্লতার ন্যায় আশালতাও নাচিতে নাচিতে, বিস্তীর্ণ পুপ্পোদ্যানে, 
সবচ্ছদলিলবিশিষ্ই রাজহংসশোভিত বিলের নিকট প্রস্তরম্ডিত বেদিকা 
উপরে,_য়ে স্থানে রালকবালিকাগণ নানাবিধ ফুলরাশি লইয়া, তাহার 
আগমন পথপানে চাহিয়া বসিয়াছিল, শীপ্রগতিতে: সে স্থানে উপস্থিত 
ইইল। তাহাকে দেখিক্লা সকলেই সাননে খিবিয়! দাড়াইল। বিপিন 
রাহুল, “বিনোদ দা, তোমার সেই গানটা গাও |” 
বিনোদলাল গাহিল ;- 
“আয় আশা চলে আয় হেলিয়ে ছুলে। 
গেঁথে এনেছি বকুল বেলে। 
এইনে চাঁমেলি এনেছি তুলে ।” 
বিনোঁদের গীত শেষ হইলে, সকলে মিলিয়! গাহিল 7 
প্যতন ক'রে এনেছি মোরা , 
ড়রিয়ে ডালা কুসুম তুলে! 
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আয় সথি, আয় পরিয়ে দি? আঙ্গ 

যনোসাঁধে তোর কবরী মূলে । 
ফুলরাণী ফুলের বালা 

ফুলের মাল! দিব তোর গলে ) 
টাদের গলায় তারার মাল! 

দেখব মোরা হেসে খেলে ।' 


করুণাবালা এতক্ষণ কিরে, আধ-ফুটন্ত গন্ধরাছগুপি বাছিয়া 
তুলিতেছিল; গান শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল এবং সাদরে আশার 
কোমল হাত খানি ধরিয়!, পূর্ববোন্ত গীত শেষ হইলে, হাসিভরা মুখে 
গাহিতে লাগিল ;-- 


“আয়রে আনন্দরাণি, দেখি বিধু বয়ান খানি 
| ফুল কুনুমের রাশি । 
আয়রে আদরিণি মরি কিবা হাদি খানি 
আথি কোণে উড়িতেছে ভাসি। 
তুই মোঁদের অমুপ্য ধন সাগর পেঁচা মানিক যেমন 
হীরা মুকুতা রাশি রাশি । 
কি দিব তোর তুলন! ত্রিগতে মেলে না 


তুই রে মোদের হৃদয়বাদি।* 


করুণাবালার গীত শেষ হইলে সকলে মিলিয়া ফুলরাণী আশালতার 
ফুল-দেহ নানাবিধ ফুল সাঁজে সাজাইতে লাগিল । 

আশ(লত। হাসিয়া 'কহিল, "বাঃ তোমরা ত আঙ্গ বড় সুন্দর » 
ক'রে মালা গেঁথেচ! শুধু আমি পার্ষ কেন? তোমরাও পর। 
করুণ! দিদি, তোমায় পরিয়ে দিই এস। বিনোদ দ! তুমি নীচু হও 
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তোমার গলায় এই ষু'য়ের গোড়ে পরিয়ে দিই। এত ফুল! আয় ভাই 
তোদের সকলকে ভাল করে ফুল পরিয়ে দিই ।* 

বিনোদলাল মস্তক নত করিল। আশালতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুণাল 
হাত ছুথানি বাড়াইয়! ধিনোদের গলার সেই মনোহর পুস্পহার 
দোলা ইয়া দ্িল। : 

করুণাধালা, «মাগে তোমায় পরিয়ে দিই ১ তাঁর পর আমাদের 
দিও» এই বলিয়া আশার সেই ঈষৎ স্থূল, কুন্থমকোমল ক্ষুদ্র দেহখানি 
মনের মতন করিয়া, পুপ্পের অলঙ্কারে সাঁজাইতে লাগিল । 

ক্রঘে সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। আজ পুর্ণিমা। নির্ল/কাঁশে 
পূর্চন্দ্র আঙ্গ অনেক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। টাদ ভাপিয়া হাগিয়া 
মোণার চাদগুলির অঙ্গে, জোৎ্মা-মুধ! ঢালিয়া দিতে লাগিল। সুশীতল 
মলয়পবন, পুষ্পগন্ধ বহন পূর্বক, আনন্োত্ক্ষিপ্ত বালক বালিকাদিগের 
কোমল তন্গ আলিঙ্গন করিতে লাগিল! আক্গ বালক বাণিকার 
অনেকক্ষণ অবধি আনন্দোৎসবৰ উপভোগ করিতে লাগিল।  € 
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শাািপ০০-- 


গৃহপ্রসঙ্গ । 


এইবার রামচন্দ্র রায় মঙাশয়ের কথা কিছু বলি | জমিদার রাঁসচন্দ্র 
রা মহাশর অভিশয় ভুন্দর পুরুষ। তীহার অনতির্শ পুর্ণ গৌরবর্ণ 
বিশিষ্ট উন্নত দেহ । বিশালবক্ষ যজ্ঞহৃত্র-শোভিত, বাহুদ্বন আজ্ানু- 
ল্থিত, ললাট প্রশস্ত, নামিকা সরল ও উন্নত, ঘনগল্লবধুক্ত নয়নদ্বয় 
আকর্ণবিক্ষারিত। বয়স পঞ্চানন ছাপান্প হইবে ;-_কিন্তু তাহার অবয়বে 
কিছুমাত্র বার্ধক্য প্রকাশ নাই। কেবল মস্তকের কেশ ও শ্বৃশ্রগুলি 
অধিকাংশ শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে ; তাহাতে প্রশান্ত সুগন্ভীর মৃত্তিথানি 
শোভান্বিত হইয়া, আধ্য মহ্র্ষিদিগের ন্যায় বোধ হয়। 
তাহার বাহিক সৌন্দর্য্য অপেক্ষা আস্তরিক মাধুধ্য অতীব অপুর্ব । ভিনি 
জ্বানের অগাধ সতুদ্রতীরে সর্বক্ষণ তৃষগর্ত-অন্তরে দণ্ডায়মান ; কিছুতেই 
যেন তাহার জ্ঞান পিপাঁদার পরিতীপ্ত নাই। বহির্ধাটিস্থ একটী নির্জন 
রুক্ষে, দিবারাত্র নানাগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া থাকেন । তভিন্ন সন্ন্যাসী এবং 
পণ্ডিত বেঠিত হইয়া, অনেক সময় তাহাকে নানাশান্্, নানাধন্ম বিষরে 
আলোচিন! করিতে দেখা যাগস। তিনি সর্বাপেক্ষা সৌন্দর্যের আকর, 
প্রক্ৃতিশান্্-সাগরে নিমগ্ন হইয়া, মেই তব অধ্যয়ন ও আলোচিন। করিয়া, 
পরম শাস্তি এবং মহানন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। তিনি সময় পাইলেই 
নানা দেশ, ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়া থাকেন। যেস্থানে উন্মুক্ত বানু 
প্রবাহিত না হয়, যেখানে ফুলফপবিশিষ্ট বৃক্ষরাছি না শোভা পার়,_ 
যে স্থানে বিচিত্র মেঘমালাভৃষিত. অনস্ত বিস্তুত আকাশ তৃষ্ট না হয়, 
স্প্এমন স্থানে তিনি থাকিয়া কদাচ তৃপ্তি পান না। জানি না, তিনি 
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মহাকাশে কি দেখেন, শত কার্য্ে ব্যাপৃত থাঁকিলেও অনেক 
সময় তাহার বিশ!ল নয়ন-যুগল এ আকাশ-সমুগ্রেই বিন্যস্ত থাকে । 

আবার নির্জন গভীর রজনীযোগে পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া যোগ- 
মার্গাবলম্বনে,_-বাহ্যিক সৌনর্ধ্য তত্ব ভূলিয়া_-অতীব নিভৃত হ্থাদয়- 
কন্দরস্থিত সৌন্দধ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া, মহ্থাছ্যোতিতে লীন হন এবং 
মহাসমাধিস্কু হইয়া কতই শাস্তি অনুভব করেন ! 

তিনি যৌবনের প্রারস্ে ছুই চারিখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহার 
পুস্তকগুলিতে জ্ঞানময়ী প্রতিভা, এবং মনোহর কবিত্ব প্রকাশিত আছে। 
অনেক রূপজ্ঞ পণ্ডিত, তাহা সমাদরে পাঠ করিয়। তৃপ্ত-অস্থরে অনেক 
প্রশংসা করিয়া আরও লিখিতে তাহাকে বারবার অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন; কিন্ত অনেক দিন হইল, তিনি এ কার্ধ্য হইতে অবসর লইয়া- 
ছেন। এখন শ্বলিখিত দেই পুস্তকগুলি দেখিলে, তিনি আপন মনে 
হাসিয়া থাঁকেন। সেদিন তাহার কোন বন্ধু এ হাসির কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি হাপিয়া বলিয়াছিলেন, «এই সব কবিত্ব দেখলেই আমার 
হাঁপি পায়! এই অনন্ত সৌন্দর্ধ্যময় জগতের মহীভাষ! ক্ষুদ্র ভাষাদ্বার! 
প্রকাশ ক'রতে যাওয়া আমার কিছ হাস্যকর আমোদের ব্যাপার 
বালে বোধ হয়। যিনি এই বসময় অন্তর কি বহির্জগতীয় প্রক্কৃতি 
সাগরে ডুবেছেন তাঁকেই এ সংসারে জালারহিত সৌভাগ্যবান 
ব'লে মনে করি। মানুষের ক্ষুদ্র প্রাপভাণ্ডে অনন্তের আর কতটুকুই 
বা ধরে !--য| ধরে, তাহার কোটী অংশের এক অংশও মান্য প্রকাশ 

করতে পারে না। নুতরাং এই লিখিত অংশটুকু পাঠ ক'রে 
লোকের আর কতটুকুই বা! তৃপ্তি ম্মাতে পাঁরে। তাই মান্ধ- 
বকে এই ব্রক্মাণ্ড পুস্তকের প্ররুতি কার্য্য পাঠ করতে দেখলে আমার 
বড়ই আনন্দ হয় 1” 
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রামচন্দ্র বাঁয় মহাশয়কে আর একটী রসময় ব্যাপারে অনেক সয় 
লিপ্ত দেখা যাইত ।-_সেটী শীত বাদ্য । তিনি সঙ্গীত বিদ্ভাতেও অসা- 
ধারণ পণ্ডিত। প্রত্যহ সন্ধ্যার পরবর্তী সম্ময় তীহার সুসজ্জিত বিস্তত 
বৈঠকথানা গৃহে বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি বিবিধ গীত বাছের সুদ্বর- 
লহ্‌রী চতুর্দিক উল্লাসিত করিত। 

যাহা জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি, প্রতিভা,--এই সকল হইতে মৃহত্তম সেই 
ধনে আমাদের রায় মহাশয় মহা! ধনী। তাহা কি?-_সাধন ভন্রন? জপ 
তপ? যোগ তপপ্যা ?--না, এসকল নহে। এই যোগ তপস্যায় 
যাহা লাভ হয় সেই ম্বভাঁব। ইনি দয়া, পুণা, উদারতা প্রভৃতি 
সুমিষ্ট ওগুগনিচয়ে বিভূষিত। মহাপ্রেমে যেন তাহার মহোচ্চ 
প্রাণটী সদাই নিমগ্ন। এক কথায় বলা যায় আমাদের সত্যনিষ্ঠ 
রায় মহাশয়কে যেন গুণসমষ্টি আশ্রন্ন করিয়া আছে। জানিনা, 
কত জন্মজন্মান্তরের মহা শপপ্যার ফলে, দয়াময়ী জগত্জননী মা 
অন্পূর্ণার শ্রীহস্ত প্রদত্ত, এমন অমূল্য স্বভাঁবধনে ভিনি ধনবান 
হুইয়াছেন। 

শিক্ষা, জ্ঞান এরশ্বর্ধ্য প্রভৃতি কে'নরূপ আলোকে আলোকিত নহে। 
আধার পর্ণকুটারে এ যে দীন ছুঃখী বাস করে, তুমি ধনী ও জ্ঞানী-_ 
তাহাকে সামান্ত একটা বাক্যদ্বারাগ তৃপ্ত করিতে তোষার ঘ্বণার উদর 
হয়। কিন্ত তুমি মুর্খ, তুমি জাননা ষে এঁ দুঃখী আপন নির্মল প্রকৃতি 
লোকে আলোকিত। এ কুটারবাসী দীন ব্যক্তি যে, অপূর্ব. 
্বভাবালঙ্কারে শোভিভ--অসীম ব্রক্মাণ্ডে এমন. কোন ধন আছে, 
ঘষে তাহার বিনিময় করা যায়? এ বনপুপ্পের মর্ধ্যাদা শুধু দেই বন- 
মালীই বুঝেন ! | | 
তাই বলি, আমাদের বার মহাশয় গুধু পার্থীব ধনে ধনবাল নহেন; 


ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৩৫ 


ক জগতআরেষ্ প্রক্কাতি ধনে তিনি অতীব শ্রশ্র্ধ্যশালী | রাঁয় মহাশয়ের 
প্রজ্জারা ভক্তি শদ্ধায় গদগদ হইয়া, এক বাঁক্যে বলিয়া থাকে, “আমর! 
রাঁম দ্াঙ্বত্বে বাস করি। হরিঠাকুর আমাদের প্রতুকে চিরজীবী করুন। 
আমরা বাঁচ্ছ। কাঁচ্ছ নিয়ে সুখে কাল কটা ই।” প্রজ্বারা শুধু বাক্যের 
দ্বারা সন্তোষ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় না; যাহার বাড়ীতে যে 
কোন উত্ক্ষ্ট ফলটা ফুলটা উৎপন্ন হয়, তাহা আগে হুষ্টচিত্তে পৃজনীয় 
রামচন্দ্র রাম মহাশয়ের সন্ভোগের জন্য প্রদান না করিয়া, স্থির থাকিতে 
পারে না। তিনিও প্রজ্নাবর্ণের জন্কসদৃশ হইয়া, নিরস্তর কত প্রকার 
আপদ বিপদ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করেন তাহার ইয়ত্তা নাই। 
বাড়ীতে বিজ্ঞ চিকিৎসক ও উৎকৃষ্ট ওঁধধাদি আছে, অধিকাংশই পাড়া 
প্রতিবানী প্রজ্ঞা প্রভৃতির ব্যবহারে থ্যয় হইয়া! থাকে । আমর] জানি 
বায় মহাশয়ের শক্রে নাই। পরশ্রীকাতর, শ্বাথপর সংসারে যদ্দি এক 
বনের জঘন্য হিংসাপূর্ণ দুটি, তাহার স্ববুদ্ধিযুক্ত নয়ন সম্মুখে পড়ে, 
তিনি তাহার উদার বক্ষে, সেই দ্বণিত কুৎপিৎ ব্যক্তিকে এমন ভাবে 
অলিঙ্গন করেন যে, সে ব্যক্তি মন্্াইতে গিয়া, চির জন্মের মত আপনি 
স্িয়] যায়। এই স্থালেই রায় মহাশয় *মিত্রতারূপ স্বকোমল মাল্যে 
শত্রুতাঁরূপ খর কৃপাঁণকে বন্ধন কর"--এই বাক্যের মূল অধিকতর 
দুঢ় করিতেন। 

এমন সদয় প্রভূকে কে ছাড়িবে? কার্ধ্যে অক্ষম পুরাতন ভূত্য 
কর্ণঠারীতে বাড়ী পুর্ণ। পেন্নন পাইয়াও তাহারা বাড়ী যাইতে ভাল 
বাসে না। সামান্য ভূত্য হইতে, সর্বোচ্চ কর্মচারী পর্য্যত্ সকলেই 
আপন প্রাণ দিম প্রভৃর কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পারিলে--প্প্রভুর কাধ্য 
সম্পন্ন হইল" মনে করিয়া আপনার্দিগকে ক্ৃতার্থ মনে করে। যদি কোন 
ভূম্ত কর্মচারী ছর্বদ্ধির প্ররোচনায় স্থির থাকিতে নাঁ পারিস! কোন 


৩৬ শাম্তিলতণ। 


প্রকার অবিশ্বাসের কার্ধ্য করে, রায় মহাশয় বছ জমার পর, উপযুক্ত 
প্রমাণ লইয়া, ন্যায় বিচাঁরাস্তে, ছুঃখিত অগ্ুঃকরণে সেই ছূর্ভাগাকে 
কর্মচাত করেন। মহা অপরাধির,' তাহার বিচারে এই দণ্ড। তিনি 
মন্দ লোককে সতত দয়া] করেন; কিন্তু নিজ কর্মে নিযুক্ত রাখিভে 
কখনও ইচ্ছা করেন না। যাহার কার্যে সর্বদা বিরক্তি উৎপাদন করে, 
এযন ব্যক্তি হইতে আপনি দুরে থাকিতে ভাল বাসেন। দ্বণিক্বৃতভিধারী 
তোষামোদী মোলাহেবদিগকে কখনও তাঁহার ত্রিসীমাঁয় দেখ! যায় 
না। ন্যায়বান পুরুষ সর্ব] ন্যার কার্য দেখিতে ও গওনিতেই ভাল 
বাঁসেন। তাহার যে কর্খচারী প্ল্যায় কথা কহে, ন্যায় কাজ করে, 
তিনি তাহাকে বহু সমাদরে পারিতোধিক দিয়া উৎ্পাহ প্রদান 
করেন। 

কেহ কখনও দাঁনের তালিকায় রাঁয় মহাশয়ের নাম দেখেন নাই । 
কিন্ত আঁমরা জানি, পিতৃ মাতৃদায়, কন্যাদায় সৎকর্শকল্পী, ভীর্থ- 
যাত্রী, অনাথা বিধবা, বিপদগ্রস্থ ও বিপন্ন ব্যক্তি, ইত্যাদি বহুলোক 
তাহার দরামঘ উদার হ্ন্তের নিকট প্রার্থী হুইয়। দণ্ডায়িত থাকিত ; 
কেহই বিমুধ হইত না।--সকলকেই হুষ্ট চিত্তে আশীর্বাদ করি! 
প্রস্থান করিতে দেখা যাঁইত। ইহা ব্যতিত অন্ধ, খঞ্জ, অতিথি, 
ভিথারী প্রভৃতি প্রত্যহ অন্ন পাইত। 
_ ধ্যানপরায়ণ, মহোন্নভহদয়, ক্রোধাদি দুর্জয় রিপু কর্তৃক শহদ্দে 
দ্াক্রাস্ত হয় না। দুর্বল কাপুরুষদিগের উপর ইহার! বড় বিরক্ত। 
মহাপুরুষ সর্বদা অপরাঞ্ধিত অক্ষত মনে আপন মহত, আপনি 
ধশ্বধ্যবনি, এবং পরম সুখী। রায় মহাশয়ের মহিমায় দেবচরিজ্ 
আতুলনীর। 

এইবার রায় গৃহ্ণী কমলাদেবীর কথা কিছু বলি। রমলাছেবৌর 
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বয়স তেতাললিস, চুয়ালিস হইবে) কিন্তু, তীহার নুন্দর কমনীয় গঠপে 
গ্ভাহাকে বয়সাপেক্ষা দশ বৎসর অলপ দেখায়। তাঁহার সৌন্ধ্য 
সম্বন্ধে এক কথায় বলা যায়-যাহা'র নাম পরম! হুন্দরী'। প্রোচ়াবস্থায় 
তাঁহার পূর্ণ গৌর-কাস্তি দেহখাঁনি ঈষৎ স্থুলতায় পরিণত হুইয়া্ছে ; 
কিন্তু তাহাতে তীহাকে বেমানান দেখায় না; বরং তাহাতে তাচার 
গহ্ণীপদের গাভীধ্য অধিক পরিমাণে প্রকাশ করিতেছে। শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী সাধ করি, ঘর উজলা? বউ আনিয়়াছিলেন। বস্ততঃ গৃহিণী 
ঘর উজ্জ্বলাই বটেন। তাহাকে বড় সংসারের কাজ কর্মে ব্যাপৃত! 
দেখা যার না। সংসারের কাজকর্ম। গৃহিণীপনা, যা কিছু করিতে হয়, 
তাহা তাহার জয়কালী ও নবীনকালী ঠাকুরৰি প্রভৃতির করিয়া থাকেন। 
তবে অনেক সময় অতিথি, ব্রাক্ষণ। বৈষ্ণব, দীন, দুঃখী অনাথ ভিথা- 
বীকে দান করিতে দেখা যাইত। তদ্ব্যতীত মাঝে মাঝে স্বামী ও 
প্রাণোপমা কন্যা শ্রীমতী আশালতার কল্যাণের নিমিত্ত, বারব্রত, 
উপবাস, পূজা, অর্চনায় ব্যাপৃতা দেখা যাইত) আর জময় পাঁইলেই, 
কন্যার প্রতি, সংসারের প্রতি, অমনোষোগের কারণ রায় মহাশয়কে 
অভিমান পূর্ণ ছুই চারি কথা শুনাহিতে শুনা যাইত। আহা! তাহার 
শোকদগ্ধ মমতাতয় হৃদয়খানি সর্বদাই স্বামী কন্তার অমঙ্গল চিন্তায় 
অভিভূত; অনিন্দ সরলতাময় মুখ খানি সদ্দাই মলিন; আকর্ণ নয়ন- 
কোণে অশ্রুবিন্টু "কখন কি হয়, কখন কি হয়” এই ভয়ে সর্বক্ষণ 
বাসিত। তীহার ইচ্ছা, জীবন কন্াকে সর্বদা বক্ষে চাপিক রাখেন) 
কিন্তু চঞ্চল! মেয়ে থাকে না! রায় মহাশয়ের অন্য তাহা পারিস 
উঠেন না। তিনি যন্ত্রণাদায়ক সংদার জালায় বড় অলিগ্নাছেন। এখন 
এক মাত্র নয়নের মণি, হাদয়পিঞ্জরের উকপাখী, আশালতাকে লইয়া 
তাহার আশার ঘর কন্া। 


৩৮ শাস্তিলতা। 


রামচন্দ্র রাঁয় মহাশয়ের সহোদয় সহ্বোদরা, জনক হবননী কেহ 
নাই। তিনি তাঁহার পিত1। ৬নারায়ণচন্ত্র রাঁর মহাশয়ের একমাত্র পুত্র । 
কিন্ধু তাহার স্ুবৃহৎ অট্টালিকা, দূর সম্পকীয, খুড়া, জেঠা, মেঘ, ভাই, 
তগ্নি, পিপি, মানী, প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সক পু কপ 
কেন এখন হয়? 


যত দিন আসে যায়, সংসার কার্ধ্য ক্ষেত্রে, কেবল কার্ধ্যই আসে যায়। 
শান বুঝে না, জানে না, আপনাকে আপনি কর্তা বুঝিয়া, “আমি 
করিলাম, 'আঁমি করিলাম না,__ ইত্যাদি ভাবিস্ব] অস্থির হয়। কিন্ত 
যিনি কর্তা, তিনি ঘাহাকে দিয়া যাহ! করাইবার তাহ! অবশ্যই করাই- 
বেন। সেই নিরস্তার দাসত্ব শ্বীকাঁর করিয়! কর্মক্ষেত্রে বিচরণ কর, 
সুুকীত্তি ও শাস্তি পাইবে । আর 'আমি কর্তা, বোধে কর, কর্মকালে 
অশান্তি সাগরে ডুবিবে, অধঃপথে যাইবে ।--ইহাই জ্ঞানীর উক্তি। 
তাই লি খাটিপাই যদি মর, তবে কর্তার কাজ করিয়াই কেন মরন1! 

এক বৎসর গত হইয়া গেল ; এই এক বৎসরের মধ্যে রায় মহাশয়ের 
বাড়ীতে কভ পুজা, অর্চনা, আনন্দ উত্সব হইয়া গেল। আবার 
আদরিণী আশার জশ্মোৎ্মবে, কন্ত আমোদ-আহ্লাদ, দান বিতরণ 
হইয়া গেল।--আবার কত ঘট! করিয়া, গুভদিনে শুতক্ষণে, বিদ্বান, 
সুত্ীী সুপাত্রে সুবীনা শ্রীঘতী করুনীবালাঁর গুভ বিবাহ সম্পর হুইয়। 
গেল 

আছ্ছ গোষ্ঠদাদের সেই জ্ুদ্র মেয়েটার বিবাহ। গোষ্ঠদাষের 
বাড়ীখানি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করা হইয়াছে । গোষ্ঠদাসের ভগিনী ও 
অনেক ইস্ট, কুটুম্ব, প্রতিবেশী আদিরাছে। হাস্য কৌতুক এবং 
“আন, (নেও, “৪ 'খাও"্ইত্যাদি শব কতই মুঙ্গলোৎসব 
প্রকাশ করিতেছে । দেখিতে দেখিতে বেলা অবসান হ্ইয়া 


৪৩ শীস্তিলতা। 
আসিল। লেপা পৌঁছা পরিষ্কার উঠানে আলিপনা দেওয়া হইল; 
বরণডালা সাজান হইল ; পতি সোহাগিনী দ্বারা হাই আমলা” বাঁটান 
হইল.) তত্পরে বালিকা বসুমতীকে লইয়া! কনে সীজাইতে বসিল ! 
বন্গুমতী মাথাটী ইট করিয়া! বসিল। সজ্জাকারিণী যুবতী বনুমতীর ্‌ 
মাথা আঁচড়াইয়া, ছোট ছোট চুলগুলি টাঁলিয়া, পর্চুলাদি দ্বারা একটা 
খোঁপা বাঁধিয়া দিল; পরে গা মুছাইয়া, নধর গোল সুখখানিতে, কনে 
চন্দন পরাইয়া দিল। বনুমতীর মা একছড়ি কঠমালা, একথানি বা 
ছুই ছড়ি নারিকেল ফুল, চাঁরিগাছি মল, ছুইটী ফুলবুম্ক! ও একছড়ি 
গোট আনিয়া দ্িল। অলঙ্কারগুলি যাহার যে স্থান তাঁহ! নির্বিরিবাদে 
অধিকার করিল। ল'ল "চলীর সাঁড়ী পরাইয়া, কাহ্লনাতা হাতে দিয়া, 
রমণীগণ কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া গ্লে। বনুমতী সাঁনন্দ-চিত্তে, বালক 
বালিক৷ বেছিতা হইয়া, সজ্জিত পতুলের মত, সেই চিত্রিত পিঁড়ির 
উপর বদিয়া রহিল। 

অনেকগুলি বালক বালিকা বেটিতা হইয়া, আননময়ী আশীলতা 
ও করুণাবালা, গোষ্ঠদাসের উতৎসবময় বাঁড়ীতে--যেখানে বন্ুমতী কনে 
সাঞ্জিয়] হাস্যমুখে বসিয় চল, সেইখাঁনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পরে প্রফুল্লমুখী আশালতা একমুখ হাসিয়া, *ও আমার সোনার বঙ্গি, 
আজ তোর বিয়ে হবে ?* বলিয়া বস্ুমতীকে হড়াইয়া ধরিল বগুখতী 
আজ নৃতন অলঙ্কার বস্ত্র পরিয়াছে, টিপ চন্দন পরিয়া সাছিয়াছে, পাছে 
সাম সজ্জা! ন্ট হইয়া! যায়, এই ভাবিয়া আনব আর আশার আলিঙ্গনে 
বড় সন্তুষ্ট হুইল না)--ঈষৎ হাঁদিয্/া আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া পড়িল। 
আশালতা। করুণা দিদির হাত হইতে, আপনাদিগের নিত উপহারগুলি 
গ্রহণ করিয়া বন্ুমতীকে সাঁজাইতে লাগ্িল। বারানসী সাড়ী পরা” 
ইন়্া তাহার কুগোল হাতে ছুইগাছি স্বরণমন্্ বালা পরাংয়া দিল। 
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গৃঞ্পসাজী হইতে নানাবিধ পুষ্প ও পুষ্পহার লইয়া, যেখানে যেটা দিলে 
মানায়--সঙ্গীয় বিপিনদাদা, বিনোদদাদ, কুমুদ, ইন্দুবালা ও করুণাঁ- 
দিদির মত লইয়া সাজাইয়া দিল। তৎপরে বসুম্তীর কচি মুখ 
খানিতে সাদরে একটা চুম্বন করিয়া, গোষ্ঠদাসকে বাহিরের ঘর হইতে 
ডাকিয়া আনিয়া হর্ষযোৎফুল্ল বদনে কহিল, "দেখ গোষ্ঠিদাঁদা তোমার 
মেনীকে আজ কেমন দেখাচ্ছে।” 

গোষ্ঠ সন্গেহে বসুমতীর প্রতি দৃষ্টি করিয়। হাসিয়া কহিল, "তাইত 
দিদি, আমার মেনী যে আছ বড় সেত্বেছে! এত গহনা, এ সুন্দর কাপড় 
কোথায় পেলি, মেনি ?” 

বনুমৃতী কহিল, “সোনামণি দিয়েছে 1? (আশালতাঁকে গোষ্টদাস 
“সোনামণি, বলয়] মাঁঝে মাঝে ডাকিয়া থাকে ।) 

আশা! কহিল, “না গোষ্ঠদা, আমি মোটে আমার সেই ছেলে- 
বেলার ছোট বাল! ছু'গাছি দিয়েছি । আমি আমার ছোট সময়কার 
আরও গয়না! দিতে চেয়েছিলুম ; তা মা দিলেন না, শুধু এই দিলেন। 
বমি আমি তোকে আরও দেব 1» 

গোষ্ঠদাস ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আশঙ্গলতার প্রতি চাহিয়া তাহার হাঁত 
ধরিয়া কিল, “মেনীত তোমারই ঃ বেঁচে থাক সোনার দিদি আমার, 
আবার মেনীকে কত দেবে!” 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। “বর আসছে, বর আস্ছে* 
শব উঠিল। গোষ্টদাস বর এবং বর সমভিব্যাহারী কুটুম্ব ও বরযাত্রী- 
দিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিতে বহিপ্রাঙ্গণে চলিয়! গেল। বর আসিয়। 
যথা স্থানে বমিল ; বালক বালিকার] বর দেখিতে ছুঁটিল। ঘুবতীরাও 
উপকি ঝুঁকি মারিতে লীগিল। দেখিতে দেখিতে গোধূলি লগ্গ 
আদিল; বাড়ীর ভিতরকার উঠানে, শুভ্র আলিপনার মধ্যস্থানেঃ 
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বরকে দাড় করান হইল ।--ঘথা নিয়মে বরণ করা হইল; বর শু 
হাস্যে, হেট মুখে, ছুই চারিটা কানমলা! খাইল। রপিকা রমমী দিক 
হইতে হাপ্য মিশ্রিত ছুই চারিটী ঠাট্টা ভামাসা ও শুনিয়। লইল। 
এক গলা ঘোমটা! দিয়া, জড় সড় হইয়া, ঘরের দাওয়াতে সেই কাষ্টী- 
জনে বস্থুষতী বসিয়াছিল। ছুইছন পুরুষ পিঁড়িখানি ধরিয়া আনি! 
বরকে মাঝে রাখিরা যথা নিয়মে, পিঁড়ি সমেত, বন্্মতীকে সাত পাক 
খুরাইল। তৎপর বন্দ্বারা বর ও কন্যাকে আবৃত করিয়া, সকলের 
দৃষ্টি রহিত করত নাপিত যথানিয়মে গালি পাড়িল। পরে সেই বন্ত্রে 
মধ্য হইতে বন্ুমতীর ঘোমটা উঠাইয়। সকলে কহিল, “চাও, মা চাও-_ 
এই গুভছৃষ্টির সময় বরকে তাল ক'রে দেখতে হয়!” বর বধূর দৃষ্টির 
আশায় অনেক্ষক্ষণ তাহার কচি মুখখানির প্রতি সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়। 
রহিলি। বসুমতী আন্গ বউ হইয়াছে, তাঁর আজ বড় লজ্জা! সে 
কিছুতেই আর বরের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। যাহা হউক যথা 
নিষ্নমে স্ত্রীআাচার শেষ হইল। 

বিবাহ সভাগ্ন বরকে লইয়া! যাওয়া হইল। তৎপরে উপযুক্ত সমবে 
কন্যাকেও লইয়া! যাওয়া! হইল। পুরোহিত মন্ত্র পড়াইল ; গোষ্ঠদাস 
কন্যা সম্প্রদর্ণন করিল। যথাশান্্র বিবাহকাধ্য আুনম্পন্ন হইয়া গেল। 
গোষ্ঠদাঁল কন্যার পণ লয় নাই; কন্যাকে দানে বিবাহ দিয়া গৌরী 
লানের ফল প্রাপ্ত হইল। 

আশালতা, করুণাবালা! প্রভৃতি বিবাহ দেখিন্না' বাঁড়ী চলির়! গেল৷ 
যাইতে যাইতে, আশ! ক্ষুন্ধ-চিত্ে, ক্ষুন্ন -্বরে করুণাবালাকে বা 
কি রকম বর দিদি?” 

করুণা.হাসিয়া বলিল, “ওদের এ রকমই বর। আমি যছ্দাসের 
যেয়ে বিনোদিনীর বিয়ে দেখেছি মেও ধ ধরণের বর।” | 
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অনেকেই কহিল, "আহা, মেপ্নেটি দিবিব ; কিন্তু মেয়ের বুষ্সি বর হর 
নি। বরের বয়দ কিছু বেশী ও রং কালো ।* 

বস্ুমতীর কিন্ত সে জন্য কিছুই বাধে নাই । তাহার বিবাহে যাঁহা 
আনন্দ, তাহা খুবই হুইয়াছে। তাহাদের বাড়ীতে কত লোক খাইতেছে, 
নে রাঙ্গা রাঞ্কা কত নৃতন গহনা পরিয়ীছে, দোণার ফুল দেওয়া নৃতন 
চকচকে সাড়ী পরিয়াছে, ঘোমটা দির বউ হুইয়াছে। কত নূতন 
পুরাতন লোক আসিয়াছে ; কত আমোদ আহ্লাদ হইতেছে ; আবার 
সেই আমোদ আহ্লাদের কারণ আর কেহই নয়;--সে আর তার বর। 
আর চাই কি? বিয়ে আর কার নাম? বিবাহে ইহার অধিক আর কি 
সখ আছে? ইহা হইতে বিবাহের অর্থ ঘ আর বালিকার কল্পনায় কোন 
দিনও কিছু আসে নাই । বালিকার মনে কোন ছুঃথ ক্লেশ নাই; সে 
আপনমনে আপনি মহা প্রফুলিত ও সুখী । 

খাওয়া দাওয়া, বরকে লই বাঁসর জাগা,-_ইত্যাঁদিতে বিবাহ রঙনী 
কাটিয়া গেল। প্রভাত হইল; দেখিতে দেখিতে নানা কান্ছে বেলা 
আটটা বাজিয়া গেল। শীর্ণকার় অশ্বদ্বযসংযুক্ত, শ্থলিতপ্রায় এক- 
খানি শকট গোষ্ঠদাসের বাড়ীর সম্মুখে মেটে রাস্তার আগিয়! দীঁড়াইল। 
অশ্বদ্ধ় গোষ্ঠদাসের বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইপা, ধারাবাহি নেত্রে, বঙ্কিম 
ঠাষে চাহিতে লাগিল । গাড়োয়ান, "শীগ্চির এস, শীগির এস, আমার 
অনেক ভাড়াটে এসে ফিরে গেছে । আমার তেজী ঘোড়া দাড়াবে না, 
শীগির এস !* বলিয়া ডাকিল। 

আক্ষ বসুমতীকে তাহার বর লইয়া যাইবে। সে আহ শ্বশুর বাড়ী 
যাইবে গুনিয়া অবধি প্রাতঃকাল হইতে বড়ই কাদিতেছে! মায়ের কথা, 
বাপের কথা, দোনামণির (আশার ) কথা, মুখী বেরালের কথা, 
ুঙ্গলি গাইয়ের কথা, তুলো কুকুরের কথা, সমবয়স্কা খেলার পাথীদের 
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কথা, খেলা ঘরের কথা, প্রভৃতি তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটুকুর মধ্যে, 
এই অল্পসময়ের ভিতরে উপস্থিত হইয়ণ, তাহাকে বিচ্ছেদ বিধুরা 
করিল। এক এক বিষয় আসির়। তাহাঁর মনের মধ্যে উদয় হয়, আর 
অবিশ্রাপ্ত অশ্রধারায় তাঁহার গাঁল ছুটী বহিয়া, সরল বক্ষ ভাসাইয়! 
দেয়। তাহার বিবাহ্ছের সাধ আহলাদ ফুরাইয়া গেল; তখন বিবাহের 
উপর, বরের উপর রাগ হইল! ৃঁ 

ক্রমে বস্ুমতীর শ্বশুর বাড়ী যাইবার আয়োজন শেষ হইল। 
বস্ুমতীর মাতা হরিমতি এখন কীদিতে বসিল; বহৃমতীর পিসি 
কাদিল; আরও অনেকের চক্ষে জল দেখ! দিল। বহ্মতী শ্বশুর বাড়ী 
'ধাইবে শুনিয়া মমতাময়ী আশালতা সত্বর গোষ্ঠপাসের বাড়ী আসিয়া, 
বন্ুমতীকে জড়াইয়। ধরিল ) এবং বস্ুমতীর চক্ষে জলধারা দেখিয়া গোষ্ঠ- 
দাসকে বিষাদিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ণগোষ্ঠদ| বসি কীদ্‌ছে 
কেন?” 

গোষ্ট বলিল «ও বরের সঙ্গে শ্বগুর বাড়ী যেতে হবে ঝলে কীদছ্ে 
দিদি। কান্না কিরে বসি? চুপ কর্‌! তোর নবীনদাদা তোর সঙ্গে যাবে। 
আর মোটে তিন চারিদিন থাফবি বই ত নয়, তার জন্যে কারা 
কি? নাঁও নাও, তোমরা আর দেরী কার না) ওকে গাড়ীতে তুলে 
ঈদাও। অনেক বেলা হ'ল ।”* 

আত্মীয় শ্বক্গন হইতে, ন্নেহময় পিভৃমাতৃবক্ষ হইতে, এই চারি দিনের 
জন্য বিদায়ে, যেন চিরবিদায় হইতেছে, এই ভাবিয়া বসুমতী আরও 
প্রবল বেগে কাদিয়া উঠিল । 

বর আগেই গিয়া গাড়ীতে বসিয়াছিল। এখন বন্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা, 
রোকদ্যযানা বন্থুমতীকে গোষ্ঠদাঁস গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে গেল; 
সঙ্গে সঙ্গে রমণীগ্ণণ ও বালক বালিকার দল, শঙ্খ বাজাইতে বান্গাইূতে, 
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গাড়ীর নিকটে আসিয়া দড়াইল। বস্ুমতীকে গার়্ীতে উঠাইয়া 
দেওয়া হইল; সে বরের পাশে বসিয়া, কচিমুখখানি ঘোমটাঁয় আব 
করিয়া, ফোপাইয়! ফেশপাঁইয়া অবিরত কাদিতে লাগিল। গাড়ীর দড়ী 
বাঁধ। চাকা নড়িল ; ক্রমে কোচমান অবিরত মুখে শব্দ করিতে করিতে, 
লাগাম টানিতে টাঁনিতে, *মড়াঁর উপর খাঁড়ার ঘা” চাঁবুক মারিতে 
মারিতে, অশুদ্ধম়কে অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে, গাড়ীথানি চালাইর 
চলিল। গাড়ী নয়নের বহির্ত,ত হইল; রমণীগণ চক্ষু মুছিয়! বাড়ী 
আসিল। হরিমতির আর কানা থামে না। সে বাড়ী আপিয়া বড়ই 
কাদিতে লাগিল। | 

আশ! বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়৷ ভাধিল, "একি হ'ল ) 
কেন এমন হয়?” 





অহ্ম পরিচ্ছেদ । 
পরের হওয়া । 


আঁশা ম্লানমুখে দেখিল, বসসুমতী কাদিতে কীদিতে বশ্বশুর বাড়ী 
চলিরা গেল। আশার. বড় কান্না আমিল। আঁশ। আর কোথাও না 
গা পিতাঁর নির্জন কক্ষে_যেখানে তিনি নিমগ্ন চিত্বে, স্বরবর্ণ তপন 
কিরচ্ছটা বিভুষিত, অনস্ত নীলাঁকাশ প্রতি আকর্ণ নেত্রদয় স্থাপন পূর্বক, 
কে দ্বানে কোন গর্ভীর তত্বালোচনার নিগনগ্ন, সেই স্থানে গিয়া তাহার 
কণ্ঠাপিঙ্গন করিয়াভীর ধ্যান ভত্গ করিল। আঁশ! কান্না পাইলেই 
পিতার কাছে যাপন। আশার কথা, আশার ভাব, আশার ভাষা, আশার 
পিতাঠাকুর ছাড়া কেহ বুঝেন না! ভাই আশাতর্য বিষাদের সময় 
তাহার কাছে না গিন্না তৃপ্ত হয় না। 

রামচন্দ্র রায় মহাশয প্রাণের আশাকে বক্ষে জড়াইী। আদরে বন 
করিলেন। পরে কহিলেন, “কিমা? আঙ্গ তোমার চোখের কোণে 
জ্বল ফেন?-মুখ খনি মলিন কেন? কি হয়েছেমা? 

আশ! কাদ কীদ দ্বরে কছিল, প্বাবা, কাল বন্ুমতীর বিয়ে 
হয়েছে, আদ তাকে তার শ্বগুর বাড়ী নিয়ে গেছে; দে কত কাদতে 
লাগল। তা কাদুবেনা বাবা? কোন দিন চেনেনা--পর মানুষের সঙ্গে 
সে ক্কেন যাবে? আঁহী, তার কান! দেখে, আমার বড় কষ্ট হয়েছে; 
আর গোষ্ঠদাদার উপরও বড় রাগ হ'য়েছে [পে এই না বমিকে 
বড় ভালবাসে ? তবে কেমন ক'রে, বদি যেতে চাপ্ন না--তবু 
একজন পরের সঙ্গে ওকে যেতে দিলে? আমি আর গোষ্ঠদাবু সঙ্গে 
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কথ! কাব না। আঁরযতদ্দিন বমি না আসে, ততদিন ওদের বাড়ী 
যাঁবন11” 

রায় মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া কন্যাকে কহিলেন, «ওঃ, এই জন্য তোমার 
কই? তা হাতেপারে! কিন্ত, যার সঙ্গে বিয়ে 'হ্য় সেকি মা পর? 
সেই পরকে দিয়েই ত সব আপনার জিনিষ পাওয়] যায় । এখন & 
'পরের" মভন আপনার আর এজগতে কেউ নেই! এ 'পরের' মধ্যে, 
আপনার সকল বস্ত, ঈশ্বর হুন্দররূপে বিধিমতে সাছিয়ে রেখেছেন । 
এ পর? নিয়েই ধর্থ কর্ম, এ পর? নিয়েই সংসার। যে সীতা, 
সাবিত্রী, সত্তী আধ্বীদের কথা তুমি পড়েছ,__শ্রীরাম, সত্যবান 
প্রভৃতির দ্বারাইভ তাঁদের এত গৌরব। তারাই এ সাধ্বীদিগের 
অক্ষয় স্বর্গ লাভের একমাত্র কারণ। বিয়ে হ'লে আর পর তাব্‌তে নেই। 
বিবাহ কি শোন; মঙ্গলময় পরমেশ্বর চিরদিনের জন্য পুরুষ প্রন্কৃতি 
ছুটী আত্মা, অতি শক্ত ক'রে মধুর বন্ধানে, বেঁধে দেন। এই ছুই আত্মা 
মিলিত হ'য়ে সংসারে শেভ শাস্তি বিধান করে। দেখ, একটা গাছ 
শুকিরে গেলেও তাঁর সঙ্গে জড়িত লতা জীবন দেয় তবু ছাড়ে না। 
বিবাহও তেমনি ছেন। এ পরমেশ্বরের বন্ধন কি না, তাই এত শক্ত! 
চির জীবনে এর ছাড়াছাড়ি নেই। এখনতুমি বমিকে কীদ্‌তে দেখলে, 
কিন্তু, পরে দেখবে এ বদি এক দিনও এ পিরকে” ছেড়ে থাকতে 
চাইবেনা। তার প্রাণ সর্বদাই এ পিছে জড়িয়ে থাকবে। 
এখন বুঝলে মা? ও বসির পর' নয়--ঠিরকালের আপনার ।” 
_.. শ্বাবা, পরা যদি এত আপনার, তবে পর কেন এত কষ্ট দেয়? 
“মাপনার' সঙ্গে আপনার এত ঝগড়া বিবাদ কেন? একি রকম?” 
আশ! চিস্তাযুক্ত বদনে প্রশ্নোত্তরের আশায় পিতার প্রশা টি প্রতি 
চাহিয়া রহ্লি। 
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রায় মহাশয়ের গভীর মুখমণ্ডল, ক্ষুদ্র বালিকার প্রন্মে গভীরতয় 
ভার ধারণ করিল! তাহার জ্ঞানসমুদ্র যেন আলোড়িত হইল। 
তিনি সুগভীর নিশ্বাম ফেলিয়া বালিকার চিস্তাযুক্ত ইন্দুমুখ প্রতি 
চাহিয়া! কহিলেন, “এ ত সংসারের ব্যাপার মা! তবে শোন, “পর'কে 
আপনার ভাবতে ভাবতে, যদি "আমি? বলে যে একটা বস্ত আছে, তাকে 
এ পরের? কাছে হারিয়ে ফেল! না যাঁয় তা হলেই গোল। “আমি 
'তুমি? এ ছুয়ের স্থান বুঝি এ সংসারে নেই। আমাকে বজায় রেখে 
পরকে আমার" কর! যায় না। “আমি শব যতদিন পরের মধ্যে লীন না 
হবে, ততদিন বিবাঁদ বিসম্বাদ অবশ্ট হবে । “আমি” পর? না হ'লে বুঝিবা 
মানবের পরিত্রাণ নেই। ধঁ পর আমি'--'আমি পর? এর ভিতরেই বুঝি 
মানবের মুক্তি নিহিত রায়েছে! এই-ই ইহজগতের কৌতুক 
রহস্য ।* 

“আচ্ছ। বাবা, তবে কি পরকে বিয়ে না করলে আর মানুষের মুক্তি 
হবে ন1? মানুষ বিয়ে না করলে পরমেশ্বরকে পায় না?” আশালতা 
প্রশ্ম করিয়া শ্লান-মুখে, ভ্রাসিত-নয়নে পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। $ 

বার মহাশয় গাভীরধ্যময় বচনে কহিলেন, গ্ঠ্য। মা) বিবাহ না 
ক'রলে মুক্তি নাই! আপনাকে পর না করলে পরিত্রাণ নাই। 
সম্পর্বশূন্ত “পরের উপর কোন কামন! থাকে না; নিষ্ষামী না হলে 
মুক্তি হয় না। আপনি 'পর' না হলেও দিফামী হওয়া যায় না। 
সমুদয় কার্য ঘার1 আপনাকে 'পরঃ করতে হবে! “আমি, মুছে গিয়ে 
যখন “তুমি' বস্‌্বে, তখন বন্ধন মুক্ত ও মুক্তি ।” | 
আশ] বলিল, "আচ্ছা বাবা, এই যে আমি তোমার মেয়ে, আরও 
তোমার" কত পরমাত্বী আছে--এ সবাইকে কি তুমি পর ভাব? 
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এ সব আপনার লোককে পর ভাবতে গেলে যেন বড় কষ্ট 
হয়।' 

বলায় মহাশয় বলিলেন, “না মা; আমি তোমাদের পের ভাবতে 
পারি না-_কিন্ত সাধু সঙ্জনেরা ভাবেন। আপনার কে মা জগতে ? 
জগজ্জননী জগদীস্বরী, তার স্ষ্টির মধ্যে, কতকগুলি কার্ধ্যভার মানবের 
মাথার দিয়ে '্গতে পাঠিয়েছেন। যাঁর উপর যে কাহগুলি সমর্পিত 
আছে, সেই কাজ যিনি যে পরিমাঁণে সম্পন্ন ক'র্তে পারেন, তিনি 
সেই পরিমাণে মুক্তিপথে অগ্রসর হবেন । ইচ্ছাঁময় ঈশ্বরের ইচ্ছার, 
জীব নিয়ত পৃথিবীতে আসচে যাচ্চে--কিস্তু কেহই চিরস্থায়ী নয়! 
মোহাচ্ছাদ্দিত হয়ে, “আমার প্রিয়জনের বিচ্ছেদ হ'ল”স্-এই ভেবে, 
জীব অন্যের বস্তকে 'আমার আমার ভাববার অপরাধে ক্লেশ পায়। 
কিন্তু এ ক্লেশের হেতু আপনি । যাঁকে সর্কশ্ব ভাবা যায়, সেই জীবন 
সর্বস্ব প্রাণে দারণ আঘাত কারে চ'লে যায় ;-আমার' ব'লে 
কেউ ধ'রে রাখতে পারে না। বিধির বিধাঁনে, কর্মের ভোগ এড়ান 
কারও সাধ্য নাই। এই দেখ, আমার নুয় যে বস্ত তাকে আমার ভাবায় 
তার বিচ্ছেদজনিত এ অসহ্য ভোগ। মানুষ নিক্বতই'এ রূপ আপন 
কর্মফল ভোগ ক'রে থাঁকে। “আমি? কর্তাকে বিনাশ ক'রে যে..তাগ্য- 
বান্--“মা! আননী আমার কিছু নেই; আমি তোমার! তোমারই প্রদত্ত 
সকল নিয়ে ভোগ করি। তৌমাঁর ইচ্ছা আমার ক্ষুদ্র জ্রীবনে পূর্ণ হাক,_ 
এইরূপে যে পরিমাণে সেই জগতে পালযিত্রী পরেশ্রীর হতে পার্বে, 
দয়াময়ী সেই পরিমাণে তীর নিচ্ছের, এ য়ে প্রকাশ পাবেন। আবার 
সেই ভাগ্যবান মানব অচিরাঁৎ জগতের সকলের হবে! তখন 'আমি। 
“আমার? আর থাকবে না; সকলি কভুমিতে” লীন হবে। সেই) 
'ভুমিতে* লীন টুকু যে আমি,--সেই নিক্ষামী 'আমি' তখন | 


৪৪. 
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“তোমার অধীন হয়ে আত্মপ্রসাদরূপ ন্বর্গের সম্পদে পরম সুখী 
হবেন।* 

আশ! অশ্রপ্লত-লোচনে কাতর কণ্ঠে কহিল, গ্বাঁবা, তবে বিয়ে না 
হ'লে উপায় নেই? কিন্তু কৈ বাবা, যোগিনীদের ত কোন পের' স্বামী 
নেই।* 

রায় মহাশর বলিলেন, "্্যা মা আছে বই কি; কোন কোন। যোদী কি 
যোগিনীরা বিশ্বপতি-স্থজিত নর নারীর সহিত স্ত্রী কিম্বা ম্বামী রূপে বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে জেবা করেন। আবার কেউ ব1 পরমেশ্বরকে স্বামী 
রূপে বরণ ক'রে--দেবছুলভ পরমারাধ্য শ্রীহরির শ্রীচরণ নেবা ক'ৰে 
কৃতার্থহন। তুমি যে অর্থে 'আপন পর বুঝছ, আমার কথার অর্থ 
তানয় মা। অর্থাৎ আমি ধাঁর এ সমুদয় তার,--.সই জগতপতি পরম- 
' শ্বরের সকল। এই যথার্থ কথা অন্তরে ভাবতে পার্লে সংসারে কষ্ট 
কিছুই থাকে না) বরং “আমার আমার ভাবা অপেক্ষা অপার শাস্তি 
লাভ করা যায়। আত্মপর ভেদ জ্ঞান যতদিন থাকবে, সে পর্যন্ত মানুষের 
যথার্থ যে সুখ, তা লাভ করা অসম্ভব । আরও শোন, মানুষ যে পরিমাণে 
মায়া মুক্ত হবে, সেই পরিম!ণে অপুর্ব দয়ারত্ব লাভ ক'র্বে। দয়াতেই 
বিশুদ্ধ প্রেমের আবির্ভ।ব, প্রেমেতেই নির্্মলানন্দ এবং তৃত্তিমন্্র পূর্ণ 
শাস্তি! তোমার ভয় কিমা? অগতপতিকে পতি ক'রে রাজরাজেশ্বরী 
রূপে, জন্মজন্মাস্তরে, চিরদিন সংসার সন্তাপীকে প্রেম বিতরণ কারে সুখী 
হও /* . | 

পাঠক হয়ত ভাবিবেন রায় মহাশয় কি বুদ্ধাবস্থায় বায়ুরোগণ্রন্ত 
হইলেন নাকি ? নতুবা এতক্ষণ অবধি একাদশ ব্ীয়া বালিকার সঙ্গে এত 
তত্ব কথা কেন? কিন্তু রায় মহাশয় ভাবেন, «আশা আমার সব কথা 
বোঝে ।* আশ! জানে “বাবা ছাড়া আঁমার কথা কেউ বোঝে, না, 
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আমায় বোবাতেও পারে না! পৃথিবীতে বাবার মতন কেউ 
নেই !* 

লক্ষ্মী ঝি আসিয়া কহিল, *দিদিমুনি, মা আপনাকে লাইতে খেতে 
ডাকচন্‌__তুমি শীগ্চির এস। বেলা হইচন।” 

রাম্ন মহাশয় ও ককিলেন, চল মা, আমার স্নান আহিকের সমর 
হয়েছে-&বাড়ীর ভিতর যাওয়া যাক ।” 

অনন্তর আশার ক্ষুত্র হাত খানি আপনার প্রশস্ত হস্ত মধ্যে লইয়া, 
বায় মহাশয় ভিতর বাড়ী গমন করিলেন । 
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গ্রীঘ্মকাল; বেলা অবসান হইয়াছে । হুক্সি্থ সমীরণ সারাদিন 
উত্তাপ অতীত করিয়া, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, মধুর সন্ধ্যার ম্মাগমন 
বান্তা জগতে প্রকাঁপ করিতেছে । হৃর্ধ্যদেব বিদাঁয় কালে বৃক্ষা্দি উচ্চ 
পদার্থকে সম্তাণ করিয়া, হাসিতে হাসিতে, ক্রমে অসীম নীলাকাশে 
ডূবিয়া যাইতেছেন। 

যুবতী, প্রৌঢ়, বৃদ্ধা, বালিকা, সকলে কলসী কক্ষে, গাঁমছা কাধে, 
দলে দলে, রা মহাশয়ের বাগানের সুবৃহৎ পুষ্করিণীতে, গাত্র ধৌত 
করিতে, এবং জল লইতে আপিয়া উপস্থিত হইল। ঘাটের বিস্তুত 
চাঁতালে,,মাসভার অধিবেশন হইল। এ সভার কাছে বিলাতের 
পালিয়ামেন্ট বুঝি হার মানিয়া বায়। ছেলে পিলের অন্ুখের কথা, 
রাহার গৃহে কি.রন্ধন হইয়াছে, মিত্রদের বৌর খোকা হইয়াছে, হরি- 
দাসের বৌর পাঁচ পড় টাকার নৃতন চুর্ডি হইয়াছে, দত্তদের মাভাঁল ছেলে 
নৃতন বৌর গহনা গঞ্ত সর্ববন্থ চুরি করিয়া, পলাঁইয়াছে? মুখুষ্যেদের হর- 
খন, বৌর সঙ্গে এক যোগ হইয়া, তার যাকে একাদশীর পরদিন বেধুম 
মারিয়াছে ;১--"আহা, একে মাগী রোগে মরে, তাঁর উপর এই উপোঁসের 
পরদিনে এই মার! ম্নাধী শেষে ঘেবাঁয় বৌমেদের আম বাগানে গলায় 
দ্রড়ী দিতে গিয়েছিল! ভাগ্ীস্‌ শ্যামার মা দেখতে পেয়েছিল কত 
বুঝিয়ে তবে ড়ার বাড়ী নিয়ে গেল!*-ইত্যাদি বিষয় কর্মিটীতে 
স্মালোচন! হইতে লাগিল। 

রামীর যা হুর টানিয়া কহিল, *ও কথা! আর বাজ না বোন? দেখে 
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দৈখে অবাকৃ। বীঁড়ুয্যেদের গিল্লী কি বজ্জাত; আহা, দশ বছরের 
বউটাঁকে কি মারটাই মারে! অমন তুন্দর টেপ! টেপা বউটাকে 
মেবে মেরে সর্ব শরীর ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে! হাতা পুড়িয়ে 
ছণকা দেয়; কিছুতে বাঁপের বাঁড়ী যেতে দের না। সব গয়না পত্র 
কেড়ে নিয়ে কালে! নেকৃড়। পরিয়ে রাখে । আহা) মেয়েটা আর 
বাচবে না, মাঁগীকি বৌ কীট্কি। প্র বৌর হাতে যখন পড়বেন 
তখন টের পাবেন 

সারদা ঠাকৃরুণ কহিল «*ওলো! ক্ষেত্তি, আর শুনেছিস্‌, পাড়ার ধন 
বাড়িয্যের মেয়ে হিমি নাঁকি বেরিয়ে গিয়েছে! মাঁগেো কি ঘেন্না 1৮ 

ক্ষেস্তি মুখ বাঁকাইয়! কহিল, “তা যাবেনা? ধন বীড়য্যের যেমন 
কর্ম তেমনি ফল। ষোল বছরের মেয়েকে বিশটা বে করা একটা 
সম্তর বছুরে বুড়োর সঙ্গে বে দিলে। বুড়ো সেই যে গেছে আর তার 
দেখ নেই। আছেকি মরেছে কে আনে! তার পর ভাই, ঘরে 
সুখ থাকলেও হ'ত; তা, একে ছুঃখের, সংসার, তার উপর ধন বীড়,য্যের 
যে মুখ; বাপহয়ে মেয়েকে এত যন্ত্রণা দিতে আর দেখিনি। তাধন 
বাড়য্যের এখন কুল র'খতে গিষ্কে কুলের আঁটা বেরিয়ে গেল ।” 
হরিদাসী মূখ বিকৃতি করিয়া কহিল, “আর ঝলনা বোন্‌, গলায় দড়ী 
কুলীনের। পোড়া কুলীনের জালার হাড় ভাঙা ভাবা হ'ল। পোড়া 
কুলীনের কি কিছুতেই লজ্জা ঘেন্না আছে বোন? যেজালা পাচ্ছি-- 
মা ছুর্গাই জানেন। আমরা অনপুষ্স বেঁচে থাকূলে কুলের মাথায় ঝাটা 
মারব ।স্কারও কথায় আর ভুল্ব না !” 

কাঁচা কাঁপড় গামছা কীধে, পূর্ণ কুস্ত কক্ষে, ছুই চারিটী রমণী 
ছুই চারটা অসংলগ্ন কথা কহিয়া, গৃহ কার্ষে) ব্যন্ততা দেখাইয়া 
চলিয়া! গেল। আরও কয়েকটা রমণী কেহ গামছা কাধে) রগ হা্ছে 





&৪ ূ শাস্তিলত1। ৭ 


কেহব! ধূলাকাদামাঁখ। উলঙ্গ ক্রন্দনপরায়ণ শিশুর হস্ত ধরিয়া, থাটে 
উপস্থিত হইল। : প্রই সময় ফুল্ল-ফছুল-সম কতকগুলি বালক বালিকা 
হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাঁচিতে, . ঘাঁটের নিকট দিয়। পু্করিণীর পর 
পার্বস্থ পুষ্পোদ্যাঁনে চলিয়া গেল। ঘাটস্থিত সকলের কিছু সময়ের 
অন্য অদৃষ্ট নিন্সা এবং পর নিন্দায় ক্ষান্ত হইয়া সেই টাঁদের মত ছেলে 
মেয়েগুলির প্রতি অনিমেষে দৃষ্টি করিয়া থাকিতে হইল | ক্রেমে 
তাহার! দৃষ্টির বহিভূ্ত হুইয় পড়িল। রূমণীগণ কেহ মুখ বাকাইল ১ 
কেহ ঠোট ফুলাইল- কেহ কাহারও গ! টিপিল ;-_-আবাঁর কেহ বা তৃপ্ত 
মনে আনন্দে সরল হাসি হাসিল । 

তারার মা সুর টানিয়! কহিল, “বলি হ্যাল1 ও বিন্দি! রামবাবুর 
মেয়ের বে দেবে না? এ ধেড়ে মেয়ে, চোখে কি দেখ্তে পায় না ।” 

বিন্দিও মুর হাত নাঁড়িয়া কহিল, “কি জানি বাঁছা--বড় ঘরে 
নবই সাজে; আষাদের মত গরিব হ'লে এতদিন কত কথাই 
উঠত 1» 

শশীর ম! কহিল, “উঠবে নাই বা কেন বাছা! আমাদের তোমা- 
দের সাত পুরুষেও এঁ রকম বুড়ো মেব্রে বে না দিয়ে কোন দিন রাঁখেওনি 
রাখতে পাঁরবেও না। মাগো, ঘেন্না মরি! দেখলে ত; প্র বুড়ো মেয়ে, 
কি ক'রে ছেড়াদের সঙ্গে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে!” 

বিনোদিনী কহিল, «ওর বয়স কত হবে লা? দেখতে ত কত বড় 
দেখার !” 

শশীর মা আঁবার কহিল, “ই, বয়স আবার কত! দেখেও টের 
পাসনি? যো সতেরোর বেশী হবে না ?” 

 কুমদিনীর মা ছিব কাটিয়া কহিল, “ওমা তোমরা বল কি গা? 
আশা আমার কুমোর বয়সী। এই আষ্টিতে ষাটের এগারো৷ উতরে 
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বাঁয়োতে পড়েছে । বড়মানুষের মেয়ে, ভাল খায় দায়, ভোগেতে দেখতে 
অত বড় দেখায় ।” 

শশীর মা! কিল, “তোমার1 বাছা যাই বল, যাই কও)_-ও কখনও 
বারো বছরের হ'তে পারে না! ও খোযামুদে কথা রেখে দাও, 
বাছা 1৮ 

তারার মা মুখ বিকৃতি করিয়া কহিল, “তোমর! যে যাই বল বাছা, 
প্র বুড়ে। মেয়ের আর অমন ক'রে ছেশড়াগুলোর সঙ্গে মাঠে মাঠে. 
বেড়াঁন মোটেই ভাল দেখায় না! ছিঃ ছিঃ অত বড় মেয়ে যেন কচি 
খুকির মত নেচে বেড়ায় । ধন্যি মা বাপ!--অন্যে হলে, অত বড় 
আইবড় মেয়ে যাঁর তাঁর দিনে রাঁতে ঘুম হয় ন! 1” 

বিনোদিনী কহিল, «তাইত, এমন কোথায়ও দেখিনি বাপু, বাপ ত 
ভোল! মহেশ্বর ; মা ত মেয়েকে আদর দিয়ে কি ক'রবে কিছু ঠিক পাঁর 
না; তাওর দোষকি? মা বাপের আদরেই ত অমন হয়েছে । বড় 
মান্ষের একটী মেয়ে, সকলের আদরের তা ঠিক ; তাই বলেই কি এমনি 
ক'রে রাখতে হয় 1” 

বিন্দি কিল, «“ওলো, আর *শুনেছিস) মেয়ে নাকি বে ক'র্তে 
চায় না! কত ভাল ভাল প্রাশ করা বিদ্বান ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
হয়েছিল, এখনও কত ভাল জায়গা থেকে সম্বন্ধ আস্চে; তা নাকি 
মেয়ের অমতে বাপ মাও মেয়ের বে দেবে না! মেয়েও পণ করেছে, 
কিছুতেই বে ক'র্বে ন1 1” 

সরল! গালে হাত দিয়! কহিলেন, “ওমা সেকি লো ? লেখা পড়া 
শিখে বুঝি মেয়ের এ বিদ্যে হয়েছে? লেখা! পড়া আমাদের চপলাও 
তশিখেছে। কৈ, এমন ত কোন মেয়েকে কেউ করতে দেখিনি। 
অবাক ক'রেছে, ধন্যি মেয়ে যা হ'ক।” 
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রাঙ্গা বৌ ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল, “চুপকর্‌ বোন, শুনে শুনে আর 
বাচিনি ! মেয়ের মত নিয়ে বে দেওয়া--তখন টের পাবেন! বে কর্বে 
নত কি কার্বে? চিরদিন অমনি ক'রে ছেৌড়াদের সঙ্গে নেচে নেটে 
বেড়াবে বুঝি ?” 

বিনোদিনী কহিল, «কিন্ত না বাপু, মেয়ের কোন দোষ নেই। তবে 
কেমন যেন পাগ্জী পাগ্লী-তাই অমন ক'রে বেড়ায় । এদিকে দয়া- 
মায়া খুব ।-_লেখা পড়াঁও খুব! এর বয়সে কত শাস্তোর শিখেছে! 
কিন্ত যেন কেমন কেমন, বুঝেও যেন বোঝে না!” 

কুমোর মা কিছু সাহন পাই কহিল, “ওগো. তোমরা জান না; 
মেয়ে বড় তাল! এমন মেয়ে কি আর বলব। কিযেদয়া মায়া ত 
আর বলতে পারিনি ; গরিবের মা বাপ। ছুঃখীর ছুঃখ দেখলে, রোগী 
শোকীর কান্না দেখলে, কেঁদে আকুল হয়। বাছার কোন দোষ নেই। 
এ এক--বের নাম গশুন্লেই কেঁদে কেটে অস্থির হয়। আহা! বলে 
“বে দিলে আমি বাঁচ্ব না !* 

মঙ্গল! ঠাঁকৃরুণ কহিল, “তাইত, এমন ভাল মেয়ে-_অত লেখা পড়া 
শিখেছে-সব বোবে--তবে বিয়ের নামে অমন ক'রে কেন? এর 
মানে কি?” ও 

রাঙ্গা বৌ কহিল, “যাই বল যাই কও বাছা,.অত বড় ধেড়ে 
মেয়ে এর রকম কারে ছেলেদের সঙ্গে বেড়ান আর কি ভাল দেখায়! 
ছিঃ ছিঃ, বড় মানুষের সকলি সাঙ্ে! অমন আঁর দেখিওনি শুনিওনি 1* 

একটী যুবতী অর্ধঘণ্ট! অবধি ঘাঁটের এক পার্থে বসিয়! একটি পিত্ত- 
লের কলসী মাজিতেছিল। রাঙ্গা বৌয়ের বাক্যে-যুবতী কিছু অধীর 
হয়! হাত ধুইয়া উঠিন্া দাড়াইল। নাকের নথ একবার ঘুরাইল, 
পরে হাতের রূপার গৈঁছ খু'ঁটিতে থু'টিতে ক্রোধভরে কহিল, "কেন, 
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আমাদিদি একটু হেসে খেলে বেড়ায়, তা তোমাদের চোখে সয়না কেন? 
সে ত তোমাদের কার৪ মন্দে থাকে ন1!” 

রাঙ্গা বৌ কিন, একেন, তোঁর এত গায়ে লাগ্ল কেন? খোষা- 
মোদ দেখে যে আঁর বাচিনি! কলিকালে ছোটলোকের আ্পদ্ধা দেখে 
দেখেই গেলুম--মাঁগির রকম দেখ না!” 

পূর্বোক্ত রমণী গোষ্ঠদাঁসের ঘরণী হরিমতি । সে কহিল, “আরা 
ছোটলোক *খোষামুদে ত আছিই ; যাঁর খাই তার গুণ গাই। আমরা 
চাষ! ভূষো লৌক--বেইমান নই । তোমরা আমাদের সামনে বাবুদের 
অমন ক'রে নিনে কর না।* 

“আ। মর মাগি, ছোটলোক কোথাকার ; খধরফার বল্‌ছি কথা কস্নি। 
এখান থেকে উঠে যা!” রাঙ্গা বৌ সক্রোধে এই বলিয়া পা মুছিতে 
মুছিতে উঠিয়া দাড়াইল। 

হরিমতি পুনঃর্ষার কিল, “তুমি ঠাকৃরুণ, অত ধ্নকাঁও কাকে ? 
তোমার কোন ধার ধারিনি, তোমার যায়গায় নেই যে তোমার কথায় 
চ'লে যাব। তোমরা এই বাবুদের ঘাঁট নইলে বাঁচ না--আঁবার এই 
খানে বসেই বাবুদের নিন্দে কর। তোমরা ঠাকৃরুণ বেইমান নয় ত 
কি? তোমরা এই দেশ সুদ্ধ লোক বাবুদের থেয়ে মানুষ; আবার, 
তাহাদেরই মন্দ নইলে থাকতে পার না! জানি ঠাকৃরুণ, তোষাদের 
সব জানি” 

*চোকথাগি, আবাগি! যত বড় মুখ তত বড় কথা, যা মুথে আসে 
তাই? আমর মাগি, অহঙ্কার দেখ না! এত তেজ কিসের, লঘু গুরু 
জ্ঞান নেই? সর্বনাশ হক) গোল্লায় যাঁও!1* রাঙ্গ|! বৌ হরিমতিকে 
এইরূপ আশীর্ধচন করিতে করিতে আপন গাত্রের বন্ত্রাঞ্চল ঘন ঘন 
নিংড়াইতে লাগিল । | , 
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হরিমতি ক্রোধে কীপিতে কীপিতে কহিল, «“ফেন গা, কিসের জন্যে 
তুমি অত শশাপ গাল দিচ্ছ? বিনি অপরাধে এত গাল কেন সইব? 
যে ব'লে তার সর্বনাশ হ'ক।” হরিমতি কীঁদিয়! ফেলিল। বাবুদের 
বাড়ীর গোলাপষণি ঝি আসিল--সকল কথ! শুনিয়! তুমুল ঝগড়া 
বাধাইয়া ফেলিল ! রাত্রি এক প্রহর পধ্যন্ত বিষম বাগ্যুদ্ধের পর ক্রমে 
ক্রমে এই মহীস্ভা ভঙ্গ হইল। 

হরিমতি কীদিতে কীদিতে গোলাপমণির সঙ্গে একেবারে রায় 
বাড়ী গিন্সির নিকট গিয়া উপস্থিত হইল্‌। 
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নিস্নি 





আমি এখন বড় হয়েছি ! 


রাত্র এক, প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। কমলাদেবী দ্বিতলম্থ 
বাঁরাগাক় বসিয়া ইঞ্ট মন্ত্র জপিতেছেন। পার্থে থাকমণি বি তাঁল- 
বস্ত হস্তে বঙিয়! তাহাকে বাতাস করিতেছে। ক্ষান্ত পিসি ও আন্লাদিদি 
গৃহিণীর পার্থে বিয়া মাল! ঘুরাঁইতেছেন, এবং একাল সেকালের কথা, 
বোসেদের গৃহিণী, মুখুধ্যেদের বৌয়ের, চাটুধ্যেদের মেয়ের, দত্তদের 
ছেলের, ইত্যাদি নাঁনা বিষয় গল্প করিতেছেন। এমন সময় আননাময়ী 
আশ! চঞ্চল চরণে আপিয়! মায়ের কোলে বসিয়া, মাতার গলদেশে বেষ্টন 
করিয়! ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী ঝি আসিয়া! কহিল, “দেখ মা, দিদিমণি 
আজ কিছু খেলেন না, সব পড়ে রইল” 

আশ! মাতার বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, "ন1 মা, ওর কথা তুমি 
শু'ননা। আমি চার পাঁচ খান! নুচি থেম্মেছি, ছুধ খেয়েছি; আমার খুব 
পেট ভরেছে।” 

মাতা কহিলেন, “ন। মা, তুমি খাবার সমম্ন বড় গোল কর। এখন 
বড় হয়েছ, ছোট সময়ের মত এখনও কি তেমনি গোল ক'র্তে আছে £ . 
যাও মা রাত হয়েছে, এখন শোও গিয়ে ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “এস দিদিমণি, আজ সেই “গল্পটা শেষ ক'র্ব এখন ।” 
আশ! নিদ্রার্থে মাতার কোল হইতে উঠিয়া লীর সহিত শয়ন গৃহে 
চলিয়া! গেল । , | 

কমলাদেবী কহিলেন, "দেখেছ আল্লাদিদি, খাওয়া কাপড়ে মেয়েটা 
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ছু'য়ে দিলে; কত দিন বাঁরণ করেছি-_-যে সব সময় যাতা কাপড়ে 
আমায় ছু'স্নে মা) তা ওসব বিষয়ে ওর ছুই নেই! অত বড় মেয়ে 
হ'ল এখনও কিছু মাত্র বুদ্ধি সুদ্ধি হ'ল না। মা মঙ্গলচণ্ডী যে কবে ওকে 
বুদ্ধি দেবেন কিছুই জানি না। এখন মালা থাক--আবার কাপ্ড় 
ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ কারে আমি তবে জপে বসব। এখনও এক 
হাজার জপবাকি আছে?” 

তীহাঁর কথ! শেঁধ হইতে না হইতে) “ঘ্রত তেঞ্,' এভ অহঙ্কার !” 
বলিতে বলিতে, গ্রোষ্ঠদাসের গৃহিণী হরিমতিকে সঙ্গে লইয়া গোলাপ 
মিণ ঝি গৃহিশীর সম্মুথে আসিয়া কিল, “কন গা মা! এন সইতে যাব 
কেন? ও পাড়ার বাঙ্গ৷ বৌর এত তেম্ব, এত আম্পর্থা হয়েছে কেন £” 
গোষ্ঠদাসের বৌ কীদিয়! ফেলিল ! 

কমলাদেবী ব্যস্ততাঁদহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, হয়েছে কি? 
কথাটা অগে ভেঙ্গেই বল না?” 

গোলাপমণি হাত মুখ নাড়িয়া' কহিল, “হযে আরকি? এই এ 
পাড়ার ও পাড়ার যত ঠাকৃরুণরা সদর পুকুরে গা ধুতে, জল নিতে, 
'আহ্কিক ক'রতে এসে ঘাটে বসে দিদিমণির যত নিন্দে কুচ্ছ! এ 
গোষ্টদাঁর বৌ দিদিমণির হয়ে ছ'কথা বালছিল ব'লে, ওকে যাচ্ছে তাই 
বলে কত গাল মন্দ দিলে! বল কিগা দিদিমণির নিন্দে? এত আম্পন্ধা 
কি সওয়া যায়? 

ক্ষান্ত ঠাকরুণ হরিমতির প্রতি করিয়া কহিলেন, «কি লা বৌ? 
কিসের নিন্দে? হয়েছে কি?” 

হুরিমতি আগাগোড়া ঘকল কথা কহিল। পরে চক্ষু মুছিয়া কহিল, 
“আমার সর্ধ্শাশ হবে বালে গাল দিলে ঠাকৃরুণ»--সেও ত সোয়ামী 
পুর নিম্নে ঘর করে। আমায় বিনা দোষে গাল দিলে-_ধর্ঘে কথনো 
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সইবে না । আশ্চর্ধ্য! দিদিমণির নামে নিন্দে। দিদিমণির কিছু 
নিনের আছেঃ আহা দিদিমণি যে সকলের প্রাণ; দিদিমণি আমা- 
দের সকল গরিবের মা বাপ- কোন দোষের কিছু জানে না। ভার 
আবার নিন্দে? মুখে যে কুড়ে কি্রি হবে! হা ধর্খ, তুমি এর বিচার 
কর |” . 

তাহাদের এই, সকল গোলমাল শুনিয়া ক্রমে মাসি, পিসি, খুঁড়ি, 
ছেঠাই, আসিয়া একত্র হইল। সদ ঝি, খাদি ঝি, প্রভৃতি আরিয়া 
দাড়াইল। সকলেই সমস্বরে গ্রামস্থ পাড়। প্রতিবেশিনীদের যথাযোগ্য 
গাল মন্দ ও কুৎসাদি করিতে লাগিল । 

কমলাদেবী চক্ষু মুছিয়! শাস্তভাবে কহিলেন, “থাক থাক, তোমর! 
অমন কারে গাল মন্দ দিও না।_-কারও দোষ নেই! সকলি আমার 
অনৃষ্টের দোষ! পরের বাছাদের গাল দিলে কি হবে ?” 

গ্োলাপমণি চক্ষু ঘুরাইয়া মুখ বাঁকাইয়া কহিল, "এ লাও, শুনলে ? 
এই সব বিচ্ছিরি কথা মিথ্যি মিধ্যি রটালে--আর উনি কিনা বল্লেন 
গাল দিস্নে! রাখ মাঠাকরুণ, তোমাদের দোষেই ত দেশের 
ছোটলোকদের এত আম্পর্থা হয়েছে ! বন্পৃব ক্রি পিসি মা, শুধু ও'দের 
ভয়েতে কিছু পাঁরলুম না! নইলে আছেন উনি বামুন ঠাকরুণ, আজ্গ 
রণট1 মেরে ওর বিশ ঝেড়ে দিয়ে আফ্তুম! এই বাড়ীর নিয়ে খেয়ে 
সব বেঁচে যাচ্ছে-_স্সাবার এই বাড়ীরই নিন্দে চর্চা! এও কি.,.সওয়া 
যায়!” 

রুমলাদেবী কহিলেন, “যা যা, গোলাপ কাঁধে যা। সদি যাঁঁ_বাবু- 
দের খাবার ঠাই কর গিয়ে। বৌ, রাত হয়েছে বাড়ী যাও গোষ্ঠকে 
ধাবার দাও গে ।-কোন ছুঃখ কর না) মানুষের গাল মন্দেকি হবে? 
ভিন্বে কাপড়ে আর থেক না বাড়ী যাঁও।” 


৬২. শার্তিলত। 


ঝিরের! বকিতে বকিতে যে যাঁর কাজে চলিয়া গেল। হরিমতিও 
দুঃখিত অন্তঃকরণে বাড়ী গেল। 

ক্ষান্ত পিসি জপ শেষ করিয়া, জপমাঁলা গলায় দিয়! ইষ্টদেবকে 
প্রণাম করিয়া কহিলেন, “মিথ্যে কি? একি সওয়া যায় !--এ মেরের 
নামে, যে পৃথিবীর কিছু জামে না--তার নামে এই সকল কথ।! কার 
দোষ দেব বল? দেশের মাঁথা তোমরা, দেশের রাজ্গা €তোমরা, তোমা- 
দের খেয়ে পরে, তোমাদের দিয়ে মান সন্ত্রম বজ্ঞার় রেখে, আবার 
ভোঁমাদের নামে এই সকল কুচ্ছ গেয়ে বেড়ায়! এত বড় আম্পদ্ধ। 1” 

আন ঠাকুরুণ কহিলেন, “তাত বটেই, বেইমান লোকে বুকে বসে 
খেয়ে গল টিপে ধরে! মেপে যেন পৃথিবীর কিছু বোঝে না; কিন্ত 
ঘাটের যত বয়স হক নাহ'ক-_দেখতে ত বড়টি হয়েছে! এখন কি 
আর পোড়1! লোকদের চোখের সামনে অমন ক'রে বেড়াতে দিতে 
আছে? এখন বে থা দেবার চেষ্ী] করা উচিত।--কর্তা যে কি ভাবেন 
কেজ্বানে।” | 

গৃহ্ণীর এখন ধত বাঁগ, ধত দুঃখ, বর্তার উপর অভিমানে পরিণত 
হইল. কীগিতে কীর্দিতে কহিলেন, “তাইত, ওর দোষেই ত মেয়ে 
এমন বোকা হয়েছে মেয়েকে আদর দিলে কি এমনি ক'রে দিতে 
হয়? কেন,ঘরে. বসিয়ে কি আদর হয় না? মেয়েযা বলবেঃ যা 
ক'র্বে--কিছুতে কোন কথা বল্বেন না? ওর বয়সী মেয়েরা সব কত 
সেয়ানা ;--কত বোঝে ; আর ওকে একট! গৃহ্স্থের ভাল মন্দ পর্যযস্ত 
কিছু বুধতে দেবেন না! এতে মেয়ের আর দোষ কি? যত দোষ 
ওর; তাই বা বলি কেন? সকল.দোষই আমার অদৃষ্টের! লোকে 
বলবে'না কেন? জকলের যা! দেখে শোনে, পৃথিবীর যা হয়ে. আস্ছে, 
তাই লে! উনি যে এক স্থগিছড়। মাজষ তা আর কে (বাবে? 
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আমার ত আর মরণ নেই! আঁরো কত দেখতে শুনতে হবে) মর্ব 
কেন দ্রিদি ?” 

আন! ঠাকরুণ কহিলেন, "বালাই, ওসব কি কথা? তোমার আপদ 
বালাই দূর হক! চোখের হল ফেল না--চোখ মোছ। কর্তার কাছে 
আহ্ব অব বল, যেন আশাকে আর বাড়ীর বার হ'তে না দেন; আর 
এখন বে দিয়ে ফেলুন। সেকি কথা? বংশের তিলক এক মেরে, 
ধাটের বেঁচে থাক! বেদিয়ে ছেলের মত জামাই এনে সাধ আহ্লাদ 
করুন। এখনো কি অমন ক'রে রাখা ভাল দেখায় ?”, 

ক্ষান্ত ঠাকুরণ কহিলেন, *ন্থ্যা মাঃ বেশ ক'রে আজ বুঝিয়ে বল। 
আমিও আজ যাবার সময় ছু"চার কথা বলব এখন ।” 

সদ্দি বি আসিয়া সংবাদ দিল বাবুরা আহারে বসিয়াঁছেন। 
ক্ষান্ত ঠাকৃরুণ উঠিয়া বাবুদের আহারের তত্বাবধানে চলিক়! 
গেলেন । 

আহারাস্তে কর্তী শরন কক্ষে চলিয়া গেলেন। ভোলানাথ 
খানসামা রৌপ্যময় তাম্ুলাধারে তাম্বুল লইয়া, কর্তার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
চলিল। কর্তী তামাকু সেবন করেন ন$& তাই ত্বোলনাথের ব্যস্ত হইবার 
বড় আবশ্যক নাই। সে ধীর পদে, গছেন্ত্র গষনে, কর্তার শয়ন গৃহে, 
উপস্থিত হইয়! তাস্ুল পাত্র হস্তে দিয়! প্রভুর চরণ সেবায় প্রবৃত্ত হইল। 
কর্তা শয়ন করিলেন। ্‌ 

গৃহিণী সকলের অনুরোধে সামান্য কিছু আহার করিয়া শন্পন গৃঁে 
বিষণ বদনে, প্রবেশ করিলেন । গোলাপমণি বি রূপার ডিবার পান 
দিয়া গেল--খানসাম1 চলিন্ব। গেল । 

গৃহিণী কর্তীর পার্থে বসিয়া তাহার পদ সেবা করিতে রুত্বিতে 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুষি কি মেয়ের বিষয় কিছুই ক'রবে না ?*' 


৬৪ শার্তিলতা। 


রায় মহাশয় কিছু বিন্িগাবি& হইয়া কফিলেন, *কি ব'লছ? মেয়ের 
বিষয় কি করব?” 

অভিমানিনী গৃহিণীর চক্ষে জল আদিল! তিনি অভিমানপূর্ণ স্বরে 
কহিলেন, “না! সে বিষন্ন আর কি কিছু কারবার ভাববার আছে? 
রাত দিন যে মাথা মু কি ভাবনা ভাব, তা তুমিই ভান। যত জালা 
আামার--আমার যেমন অদৃষ্ট /” গৃহিণীর নয়নদ্ধয় আবার অশ্রপুর্ণ 
কইল । 

রায় মহাশয় কহিলেন, “ব্যাপার খানা কি? আজ আবার নৃতন কি 
ই'ল--খুলেই রলনা কেন? আশ কি তোমার কথা শোনেনি ?? 

গৃহিণী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “আশা আবার কি ক'র্বে? তাকে 
যেমন শিক্ষা দিয়েছ_যেমন ভাঁবে চলাঁও সে তেমনি চলে । যত দোষ 
তোমার । বাছা! আমার দোষ কাকে বলে কখনে জানেনা ।” 

বায় মহাশয় কহিলেন, "আমি দোষী ? আচ্ছা! তাই ভাল; আমি কি 
দোষ করেছি, কি মন্দ শিক্ষা! দিয়েছি, তাই কেন খুলে বল না?” 

গৃষ্টিণী মনোক্ষোতে অধীর হইব কীদিতে কীদিতে প্রতিবেশিনীদের 
অদ্যকার কুৎ্সাঁর বিষর কলি করিলেন; এবং আশাকে আর বাঁড়ীর 
বাহির হইতে না দেওয়া হয়--যেমন করিয়া হউক যাহাতে তাহার শীঘ্র 
বিবাঁহ দেওয়া হয়, তাহার জণ্য বারঘার রায় মহাশয়কে অনুরোধ 
করিলেন। 

. দ্বায় মহাশয় সব শুনিলেন। তাহার চিন্তাপূর্ণ সুগন্ীর 'বদনে ঈষৎ 
হালের রেখা দেখ! দিল। তিনি ধীর ভাবে গৃহিণীর প্রতি দৃষ্টি করিয়। 
,কছিলেন “আমার আঁশ ত কিছু মন্দ নয়? লোকে মন্দ বলে তাঁর জন্য 
এত কটী কেন? তার মন্দ গুন্লে তোমার কষ্ট হয়, আচ্ছ৷ আমি তাকে 
কালই কলে দেব,-লোকে বলে, মে বড় হয়েছে, আর. তার বাড়ীর 
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বাইরে অমন ক'রে বেড়ান ভাল নয়) তা হ'লে সে কখনই'আর বাড়ীর 
বার হ'বে না।-কিস্ত আমি জম্প্রতি তার বিবাহ সম্বন্ধে কোন চেষ্ঠা 
ক'র্ব না। সে বিষয় তুমি এখন আমায় বল ন1।% 

কমলাদেবীর শোঁকসস্তপ্ত মমতাময় হৃদয় খানি ভেদ করিয়া 
আয়ত নয়নঘয়ে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল । তিনি কম্পিত-কঠে 
অভিমান-ভরে কহিলেন, “তবে আমি কোন্‌ আশার, কি সুখে, সংসারে 
থাকব? তোমাদের সংসার নিয়ে তোমরা থাক। আমায় বৃন্বাবনে 
পাঠিয়ে দাও ; আমি যে কয়দিন বীচ্‌ব, গোবিন্দ দর্শন ক'রে, হরিনাম 
নিয়ে কাটিয়ে দেব। একটা মেয়ে, তাঁকেও তুষি সংসারের বা'র ক'র্লে |? 
অশ্রভারে গৃহিণীর কণ্ঠ অবরোধ হইয়! আসিল ।--তিনি নীরব হইলেন । 

রায় মহাশয় গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, "কমলা, সময়ে 
সকলি হবে? তুমি কেঁদনা। শীস্তিকে অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে কি সাঁধ 
আহ্লাদ কর নাই? কিন্তু হায় বিবাহই আমার সৌরভময় কুলল শাস্তি 
কুমুমের কাঁলকীট হা'য়েবাছাকে অকালে বিনাশ ক'র্লে | 

রায় মহাশয়ের বাক্যে কমলাদেবীর অশ্রুধার! প্রবল বেগে প্রবাহিত 
হইয়$১ অশাস্ত উত্তপ্ত বক্ষ মিক্ত করিতে লাগিল,। অনেকক্ষণ ত্রন্দনের 
পর, বন্তরাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়] বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, "আমি আশাকে 
কখনই শ্বশুরধাড়ী পাঠাব না। তুমি একটী ভাল ছেলে দেখ, আষি 
ঘরজ্বামাই ক'রে চিরদিন ঘরে রেখে প্রাণ ভরে দেখ্ব । তোমার 
পায় পড়ি ; বল আমার কথা রাখবে কি না ?” 

“কিছু দিন অপেক্ষা কর, তোমার এ সাধ পুর্ণ হ'বে। তোমার 
আশা সুপুর বোধে, সাধের লৌহ শিকল আপনা হতেই পাঁয় পাবে! 
ভগবান প্রন্ধাপতির নির্দেশে এই স্থানেই মানবের জীবন সংখা রত 1 
যা হবার তা হবেই--কাঁর সাধ্য অবহেল। করে। আমি তাঁর কাছে 
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বলেছিঃ এ বিষয়ে তাঁকে কিছু বলব না। অনেক রাত হয়েছে”. 
এখন ঘুমাও ।” এই বলির! রায় মহাঁশর নিদ্রার্থ প্রস্তুত হইলেন। 
গৃহিনীও স্বামীর নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে, এই আশঙ্কায় নীরবে আপন 
শয্যায় শরন করিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়। রায় মহাশয় আশালতাকে ভাকিনা 
পন নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । প্রীণাধিকা কন্যাকে পার্থ 
বসাইলেন। পিতা পুত্রীতে কত দেশের কত রকমেপ় কত কথা 
হইল। পরে রায় মহাশয় ধীর বচনে কহিলেন, “মা আশা, আজ আমি 
তোমায় একটা কথ! বলি শোন; লোকে বলে তৃমি নাকি এখন বড় 
হয়েছ! তোমার মত বড় মেয়ে আর বাহিরে বাহিরে খেলিয়ে 
বেড়ায় না। তাই আমিও বলি, তুমি আঁর বাহিরের বাগানে খেলুতে 
যেওনা । গেলে নিন্দগুক লোকে শুধু শুধু নিন্দে ক'র্বে।' তাদের 
নিন্দে ক'রবার অবসর দেওয়৷ ভাঁল নয় । করুণ!, প্রমদ|, সুমৃতি, আরও 
কত মেয়ে তোমার সঙ্গিনী আছে; তাদের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে কিন্বা 
খিড় কীর বাগানে যখন ইচ্ছা খেল! ক'র। পুরুষ ছেলের! বাহির বাড়ী 
খেলবে, আর তোমর! ভিতর,বাড়ী খেলবে । আমার সব কথা 
বুঝতে পেরেছ মা?” , 
 আআশালতা মাথা নাড়িয়।! কিল, “ছ্যা বাবা, আমি সব বুঝেছি । 
তুমি যা ব'ল্লে আমি তাই ক'র্ব।* 

রায় মহাশয় কহিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার ! বেল! হয়েছে, যাও এখন 
নাও খাও গিয়ে ।” 

আপা ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে মাতৃ-সন্গিধনে গমন করিলেন। 
তাঁহার. কোমল হুদর়ে ফেবলি সানি লাগিল, "আমি এখন, বড় 


করেছি, 
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প্রায় একমাস হইয়া! গেল, আশা সেরূপ ভাবে কথ! বলে না, সেরূপ 
হাসি হামেন৯। ছেলেরা থেলিতে আদিলে এখন দূরে দূরে থাকে, 
আর সেরূপ ভাবে মেশেনা, সেরূপ ভাবে তাহাদের সহিত গল্প করে না। 
মেয়েরা থেলিতে আপিলে, কাছে বসায়, পড়া বলিয়া দেয়, কাহাকেও ভাল 
বই পড়িয়া শুনায়, নানাদেশের নান! গল্প করে।--কিন্তু আর সেরূপ ভাবে 
থেল! করে ন৷। খেলিতে পায় না বলিরা আশার আননাময় সংশর্গ 
হইতে, আমোদ প্রিয় ছেলে মেয়ে গুলি ক্রমে সরিয়! পড়িতে লাগিল। 
আশ[লতা এখন অনেক সময় মাতৃদেবীর পশ্চাৎ গম্চাৎ ঘুরিয়! 
বেড়ায় । সংসারের সকল কান্ত কর্মের মধ্যে কোমল হাতথানি বাড়া- 
ইয়া! দেয়। ক্রমে ভ্রমে তাহার সেই রাশীকত হাসির স্তবক সংসার- 
পবনে শুখাইয়া আসিল। সেই চঞ্চলা বিদ্যুত এখন স্থির মেঘ- 
রেখার ন্যায় বায় মহাশয়ের গৃহাকাশে বিদ্যমান হইল | জানিন। গৃহিণী 
কি ভাবেন। কিন্তু কর্তা রায় মহাশয় প্রীতিমক়ী প্রাণ-প্রতিমার এভাৰে 
বুঝি মস্তোষ নেন) তাই তিনি একদিন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন। 
“হায়, আমার আশালতার বুঝি দুখের বাল্য জীবন ফুরাইল 1৮. 

বেল। অবসান হইয়া! আসিয়াছে । আশালতা আপন কক্ষে একখানি 
চেয়ারে বমিয়া “সীতার বনবাম' প1ঠ করিতেছে। তাঁহার পার্থে অপর 
একখানি চেয়ারে বঙিয়! করুণাবাল! কার্পেটের আমন বুনিতেছেন, এবং 
আশানতার পাঠ গুনিতেছেন। আশাঁলত! অনেকক্ষণ পড়িয়া! পুস্তক 
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থানি নিকটস্থ টেবিলে রাখিয়া, শধ্যায় শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে 
করুণাঁবালার দিকে মুখ ফিরাইয়! বিষাদপূর্ণ ন্বরে কহিল, “দিদি, মানুষ বড় 
না হ'লে বেশ হ'তস্পনা ?” 

করুণাবালা সবিশ্বয়ে আশার প্রতি চাহিরা ঈষৎ হাসিয়া রা 
লেন, “দূর পাগলি, তা হ'লে কি স্থষ্ি রক্ষা হ'ত? 

আশ! বলিল, “তা৷ ত বুঝি ; কিন্তু তবু মনে হয় আমি বুঝি বড় না 
কলে বেশ থা'কতেম |” রী 

এমন সময় কমলাদেবী করুণাবালাকে ডাকিলেন। শুনিয়া তিনি 
আশাকে কহিলেন প্সন্ধ্যা হয়ে এল-_মাঁসিমা ডাকছেন, আমি তাঁর কথা 
শুনে শীঘ্রই তোমার কাছে যাব ; তুমি ততক্ষণ খিড়কীর বাগানে যাঁও। 
মেই গোলাপের কুঁড়িগুলি আঞ্ ফুটেছে কিন! দেখ গিয়ে।” এই 
বলিয়া করুণাবাঁল।! আসন খানি টেবিলের উপর রাখিয়া গৃহিণীর নিকট 
প্রস্থান করিঙগেন। 

আশাও শয্যা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উদ্ভানা'ভিমুখে গমন করিল। 
উদ্যান মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া! দেখিল, ঘোর কর্শীল, শ্রান্ত, ক্লাস্ত, দিবসের 
পার্থ, লজ্জাশীলা, অবগঠনবতী দন্ধ্যাদেবী সুধীর পাদক্ষেপে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। ছায়ামরী সন্ধ্যার আগমনে জগৎ অপূর্ব শোভ] ধারণ 
করিল । হুর্যযদেব অস্ত গিয়াছেন ) কিন্ত এখনও অসীম আকাশে, মেঘ- 
মালার স্তরে স্তরে, নানাধর্ণের রশি লাগিয়া! রহিয়াছে )--তাহাতে 
গাতীর্ধ্যে মাধুর্ধ্যে মিশ্রিত হইয়া আরও মনোহর বোঁধ হইতেছে। 
ক্রেমে মাধুর্য বিকীর্ণ করিয়া, রশ্িগুলি ধীরে ধীরে অন্ত আকাশে 
বিলীন হুইরা যাইতেছে । দিন. এবং সন্ধ্যার শুভ ফম্মিলনে জগতস্থ 
সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। সুশীতল অমীরণ সত্তর্পণে, ধীরে 
হরে, ইরিণয় : বৃক্ষলীখা কীপাইয়া দিন ও সন্ধ্যার শুভ মিলনোপরি 
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ব্যজ্বন করিতেছে । পক্ষিগণ আনন্দে কোলাহল করিয়া সন্ধ্যামাতার 
হুয়ধবনি পূর্ধ্বক আপন কুলা প্রবিষ্ট হইতেছে । বহুবিধ নানাবর্ণের 
আনন্দদারিনী পুষ্পনুন্নরীরা, যেন লঙ্জাশীল। বধূর ন্যায়, সারাদিনের পর 
পতি পার্খে আসীন হইয়া, ধীরে ধীরে মধুর বিদ্বাধর খুলিয়া, মধুর হাস্যে, 
মধুর গন্ধে, পতির মনোপ্রাণ আনন্দে ভাসাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
দ্বিবস সন্ধ্যাপ্ধেবীর অপরিসীম প্রেম-সমুদ্রে ভূবিয়া পড়িলেন। ক্রেমে- 
নীলাপ্বর মধ্য হইতে ছই একটা তারাবধু দেখা দিতে লাঁগিল। 
আবার ঘন বৃক্ষশাখা মধ্য হইতে, একথণ্ড কৃষ্ণ মেঘ ভে করিয়া, মনো- 
মোহন তারাপতি একাদণীর চন্ত্রমা, মনোহর বেশে, হাঁদ্যবদনে, আপন 
প্রিয়া তারাদেবীদিগের হবদন নিরীক্ষণ আশায় মন্তক তুলিতে 
লাগিলেন । 

আশা, আজ কয়েক দিনের পর প্রকৃতি মাতার ক্রোড়ে আসিয়া, 
আবার আনন্দে উৎফুল্ল হইল। একে একে সাধের পুষ্পবৃক্ষ গুলির 
পার্থ গিয়া তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, প্রীতিপূর্ণ সস্তাধণে পরম সৃখানুভব 
করিতে লাগিল; এবং তাহাদের প্রেমোপহার পুষ্পগুলি স্থকোমল হস্তে 
ধারণ করিয়া দ্রাণাস্তে, পুনর্ধ্বার সাদরে ধীরে ধীরে যথাস্থানে রক্ষা! করিতে 
লাগিল। পবিত্র করকমলে মৃত্যুও দুখের এরই ভাবিগ়্াই বুঝি গন্ধ- 
রাণী কামিনী কুম্বমগুলি চন্পক-কলিসদৃশ অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিধা মার 
আশারালীর কুহুম-কোনল হস্ত মধ্যে বরিয় পড়িল। আশা পার্্স্থিত 
লৌহুনিন্মিত আসনে উপবেশন করিয়া, নভত্তলে এবং তৃমণ্ডুলে দি 
করিয়া, মুগ্ধ-নেত্রে প্রন্কতি দেবীর অদীম সৌনার্ঘ্যচ্ছটা নিরীক্ষপ : করিতে 
নাগিল। দেখিতে দেখিতে হুধাংশ-কিরণে ভুবন ভক্গিরা, গেল । ৮... 

সহসা! আশা চমকিত ভাঁবে রা শসা সির ছেড়ে 
পাও 1”, ্ | 
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বিনোদ বিহারী পশ্চাৎ হইতে আশার নেত্রদ্বয় ছুই হন্তদ্বারা চ।পিয়- 
ছিল,--আশা আপন হস্তদ্বারা তাহার হস্ত ছাড়িয়া দিল। এ্রী "ভা, 
শব্ষে যেন বিনোদের আনন্দ কমিয়া গেল। বিনোদ আঁপনা হইতেই 
্রস্ত হাঁত উঠাইয়! লইয়া কহিল, «না ভাই--আশ, আমি দেখছিলেস, 
তুমি এখনে আমাদের চিন্তে পার কিনা ।” 

«কেন বিনোদ দাদা, তোমরা নৃতন কোন রকম রূপ ধারছ নাকি? 
চিন্তে গার্ব না কেন”? এই বলিয়া আশা ঈষৎ হামিল। 

“ন1 ভাই, আমর! যে রকম সেই রকমই আছি; কিন্তু তৃমি এখন নৃতন 
হয়েছ! তোমার কাছে আন্তে বন্তে এখন ভর হয়! কিজ্ঞানি 
ভাই তুমি যদি এখন কথাই না কও ।” হাস্য মিশ্রিত স্বরে এই বলিয়া, 
বিনোদ সেই স্থানে ছুর্বাদলের উপর বসিয়া পড়িল। তত্পর কহিল 
“আশা, আজ কয় দিন পর্য্যন্ত তুমি বাইরের বাগানে যাওমি ; 
তোষার সেই বেল, গোলাপ, মল্লিকা, ও যুয়ের ছোট ছোট কুড়িগুলি 
ফুটেছিল; দেখ আমি তোমার জন্যে তুলে এনেছি। বাড়ীর মধ্যে 
তোমা দিতে গিয়েছিলেম ; করুণ! বললে তুমি এখানে এস্ছে, তাই 
এখানে দিতে এলেম'; এই তোমার ফুলগুলি নাঁও ভাই।” এই 
বলিম্বা বিনোদ পুষ্পপূর্ণ অঞ্চলি বাড়া ইয়া আশার সম্ুখে ধরিল। 

আশা! পুষ্পশ্ুলি গ্রহণ করিয়া কহিল, «বিনোদ দাদা, ফুলগুলি না 
ভুললেই হত আমার বোধ হয়, ফুল আপনি ফুটে আপনা হ'তে ঝরে 
গেলেই বুঝি শুদ্ধ হন । সৌরভ ত সবাইকেই দিয়ে থাকে, তবে ওকে 
লোকের ভূলবার কি দরকার ?” 

বিনোদ কছিল, “সেকি আশা, তোমার: যে কলি নূতন হয়েছে 
দেখংছি। পরই এড ফুল তুলতে, মালা গাখতে : ভালবাস্তে,-এখন 
আবার ফেউ ফুল তুললে বিরক্ত হও? জাচ্ছা আঁশ, লী. ভাই 


একাদশ পরিচ্ছেদ। দি 


বলন1,-হুঠাৎ তুমি এমন হু'লে কেন? ভাই, তোমার এই ভাবে, 
সত্যি সত্যি বড় কষ্ট পাচ্চি।” 

আশা বলিল, "কেন বিনোদ দাঁদা, আমি কি হরেছি? আমি ত 
আর কিছুই হুই নি,--শুধু বড় হয়েছি! বড় হলে কি মানুষ ছেলেবেলার 
মত খেলে বেড়ায় ? বিনোদ দাদা, তোমর! সে গন্য দুঃখ কর লা। আমি 
এখন বড় হ[ুয়ছি ;--আঁর সে রকম তোমাদের সঙ্গে থেল্তে পার্ব না।” 

বিনোদ বলিল; “কে বল্লে তুমি ঝড় হয়েছে আশা? জোর ক'রে 
বড় হ'লে কি মানুষকে ভাল দেখায় ? তুমি বড় হয়েছ মনে করছ ব'লে 
তোমায় যেন কেমন কেমন দেখাচ্ছে। আমি বুঝেছি ভাই, তুমি আর 
আমায় ভালবাসনা বলে একথা বল্ছ! কিন্ত আশা তুমি জান না আমি 
তোমায় কত ভালবাসি ! তুমি এই কয় দিন পর্য্যস্ত আমার সঙ্গে ভাল 
ক'রে কথা কওনা, মেশনা, বালে আমি কত কষ্ট পাই-তা আর 
তোমায় কি ক'রে হ্বানাব? আঁশা, আমায় কি আর তুমি মোটেই 
ভালবাসনা ?” 

“সেকি বিনোদ দাদা? ভালবাসিনা ?--খুব ভালবাসি!” এই 
বলিয়া সরলতাময়ী আশাহুন্দরী বিনোদ বিহারীর মুখের প্রতি চূটি 
করিয়া অনিনানীয় চারুবদনে হাস্য করিলেন। * . 

দে মধুর হাসিতে, মে মখুময় ভাষাতে, বিনোদের মনোপ্রাণ নৃত্য 
করিয়া উঠিল। বিনোদ আশাভিষিক্ত প্রাণে, আনন্দোচ্ছাসিত . কণ্ঠে 
কহিল, “আশ।| ভাই, ভূলন কিন্ত ! আর একবার বল এ ভাঙগবানা চিন 
দিনের অস্ত ত ভাই ?* 

আশ! কহিল, “নিশ্চয়ই ।” 

করুণাবালা পম্চাৎ হইতে কহিলেন, "আশা, রাড হ? ছে, এই 
শরতের হিম লাগাচ্ছ কেন? ঘরে চল ।” 
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“দিদি, তোমার আঁস্তে এত দেরি হ'ল কেন? মা তোমায় কেন 
ডাকৃছিলেন ?” এই বলিয়া আশা উঠিন্না করুণাবালাঁর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
দাঁড়াইল। করুণাবাঁলা আশার পুষ্পতন্থু খানি আদরে ধাঁরণঃকরিয়া 
কহিলেন, “আমাদের এই পুজার পরই পশ্চিম যাওয়া হবে, সব স্থির 
হয়ে গিয়েছে! আহ্গ সত্যনারারণের সিন্লি হবে ।--তাই মাসিমা তার 
সঙ্গে নৈবিদ্দি ক'র্তে আমার ভাকৃছিলেন। এমো৷ সত্যনারায়ণের কথা 
শুনিগে ।” 

আশ আনন্দোচ্ছাসিত প্রাণে কহিল, “বেশ হয়েছে, আমর! 
কত পাহাড়-পর্বত দেখব, কত নদ-নদী দেখব, কত সাধু সন্গযাসিনী 
দেখতে পাব, কত দেব-দেবীও দেখ্ব ! চল দিদি, আগে সত্যনারায়ণের 
কথ! শুনে, তার পর কোথায় কোথায় যাওয়া! হ'বে--বাবার কাছে সব 
শুনবে চল ।” 

আশ! করুণাবালার হস্ত ধরিয়! গমনোদ্যতা হইল? বিনোদও 
গমনোদ্যত হুইয়৷ কঙ্ল, “আমি আছ বাই আশা” আশ! দুর হুইতে 
বলিল, “আচ্ছা ।” 

বিনোদবিহারী, রায় মহাশক্বের গ্রতিবেশী__নীলমাধব মুখোপাধ্যায়ের 
একমাত্র পুত্ন। নীলমাধব সামান্য অর্থবিভ-যুক্ত গৃহস্থ। কিন্তু সংসারে 
বার মাসে নিয়ষিত ক্রিয়া-কর্মও করিয়া থাকেন; অন্নবত্তরের অসংস্থান 
নাই । বিনোদ পিতার বড় আহুরে ছেলে-_দেখিতে শুনিতে 
মন্দ নয়। বরস ষোল সতের হুইৰে। গভ বৎনর এন্ট্রেন্স পাশ 
করিয়াছে )--বিনোদ বুদ্ধিমান, ও চতুর । 

বিনোদবিহারী যাইতে যাইতে ভাবিল, *আঁশী কি নুন্দর ! আশ! 
আমার ভানবাগে, ব'লেছে--“খুব ভালবামি।” 

স্পা সিস্টরিহি পপি 
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শি (8 সপ 
দেবমন্দিরে। 


কাশধায় । শ্রীশ্রী ৬বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আজ বড় জ্বনতা। একজন 
বড়লোক সপরিবারে দেবাদিদেবের আরতি দেখিতে আসিতেছেন। 
পাণ্ডার! মন্দির যথাসম্ভব জনশুন্য রাখিবার চেষ্ট৷ করিতেছে। ছুই 
গার্থের লোক সরাইয়া পথ প্রশস্ত করিতেছে। ছ্রস্ত দ্বারবানেরা ও 
ধর্শজ্ঞানবিহীন অর্থলোভী পাগারা সুযোগ বুঝিয়া, নিরীহ ছুর্বল 
ব্ক্তিদিগের প্রতি আপন আপন প্রভূত্ব পরিচালন। করিতেছে ; 
কাহাকে অনর্থক কটু কহিতেছে--কাহ[কেও বা অদ্ধচন্ত্র দিয়] বাছির 
করিয়। দিতেছে । একটা বৃদ্ধাকে একজন পাণ্ডা সঙ্জোরে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া! দিল। আহা, বৃদ্ধ! ক্ষীণ শরীরে আঘাত পাইয়া কীদিয়!, 
উঠিল। বহার সন্তোষের অন্য পাঁওা ঈদৃশ নিষ্ঠুর কাজ করিল-- 
সেই করুণহৃদন্ন বড়লোকের প্রা বুঝি আর সঞ্চিল না। তিনি 
সতৃর বৃদ্ধার নিকটস্থ হইয়া, সযত্বে ভাহার 'হাঁত ধরিয়া লোকের ভিড় 
কইতে আপনার নিকট সরাইয়া আনিলেন। তৎপরে পাগ্াদিগকে 
কহিলেন, “মহাশয় আপনারা আর কাহাকেও কষ্ট দিবেন ন1; 
দেবতার স্থানে সকলেরই সমান অধিকার। সকলে যদি এত কষ্টে 
দেবদর্শন করে, তবে আমরাও কার্ব ।* 

পাণগ্ডা সে কথায় মনোযোগ না দিয়া কহিল, “আনুন মহাশক্স 
আসুন, আর কোন কষ্ট হবে না; গথ বেশ পরিফার হয়েছে ।* 

একটা ্ব্ণপ্রতিমা বালিকা একজন অপরিচিত ধুবকের গশ্চাৎ 
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হইতে কোমল ন্বরে কহিলেন, “আপনি একটু পথ দিন, আমি বাবার 
কাছে যাব।” 

যুবক পশ্চাৎ ফিরিয়! দেখিলেন্;--দেবীপ্রতিমা সদৃশী একটী বালিকা 
মুর্তি! মন্দিরাত্যস্তরস্থ দীপালোক বালিকার অঙ্গে পড়িয়াছে--সেই 
সমুজ্জল-দীপালোকে যুবা দেখিলেন বালিকা অনিন্থ্য মুনরী। তিনি 
মুগ্ধনেত্রে বালিকার রূপমুধ! পান করিতে লাগিলেন । বালিকা দেখি- 
লেন আকর্ণবিক্ষারিত ছুইটী নীলোৎপল নয়ন তাহার প্রতি সংলগ্ন 
রহিগাছে। তাঁহার সলজ্জ আঁখি ছুইটী আপনা হইতেই অবনত 
হুইন্না পড়িল। পতিনি মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হয্কেছেন--আপনাকে 
সেখানে নিয়ে যাই আনুন।” এই বলিরা যুবক সসন্্রমে বালিকার 
কোমল করপদ্ম ধারণ করিলেন। যুবকের স্পর্শে সরল! বালিকার 
শরীর কণ্টকিত হুইয়া উঠিল-_সর্বার্গ স্বেদাগ্রত হইল! তিনি 
ন্ত্রযুধের ন্যায় যুবার সঙ্গে চলিলেন। যুবক বাপ্সিকাকে তীহার পিতার 
নিকট উপনীত করিয়া! অবনত মুখে সরিয় দাড়াইলেন। পরিবারস্থ 
অন্যান্য সকলে একত্রিত হইয়া! সেই বড়লোকের সমীপে ফ্াড়াইলেন। 
আনন্দদান্নক আরতির বাঁজন!1 বান্ছিয়! উঠিল ; শতকণে প্জয় বিশ্বেশ্বরের 
জয়” ধরবনিত হুইল ; মঙ্গল 'আরতি আরস্ত হইল। 

পাঠক বোধ হয় বুঝিয়] থাঁকিবেন, এ বড়লোক আমাদের রামচন্দ্র 
রাম মহাশয়-বাঁলিকা তাহার কন্যা আদরিণী আশারাণী। বায় 
 মহাঁশর কয়েক মাস নানাভীর্ঘ পর্য্যটটন করিয়া, তিন দিন হইল কাশীধামে 
আলিয়াছেন। দশাশ্বমেধের নিকট বাড়ী ভাড়া লওয়! হইন়্াছে। এই 
তিন দিন পর্য্যন্ত তীর্থের কার্যাদি করিতেছেন; আছ সপরিবারে 
বিশ্বেশ্বরের আর্তি দেখিতে আদিয়াছেন। 


.. মাষুয় জারতি শেষ হইল) বাদ্য থামিয়া গেল। স্্রলে 
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দেবাদিবের অভয় চরণ স্মরণ পূর্বক ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। 
আশালতা এখনও ভক্তি-গদগদ-প্রাণে, গলবস্ত্রে, যুক্ত-করে, মহেশ্বরের 
নিকট জানি না কোন বাঞ্ছিত বরের প্রার্থনায় ব্যাকুলিতা। বর ভিক্ষা 
করিয়া পবিত্র! সরল! বালা অন্তর্যামী দেবতার সমীপে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন, “শিব শিব, আমার এ বা! পুর্ণ হবে কি প্রত £” 

অমনি জলদগম্ভীরনাদে বামাঁকে ধ্বনিত হইল, “আশা, আশী, . 
ওকি? ছিঃ প্রতিজ্ঞা স্মরণ কর।” ঠাকুরের চরণে প্রাণের কামনা 
বুঝি আর নিবেদন করা হইল না। আশা ভ্ত্রাসিত-নয়ন উন্মীলন্‌ 
করিয়া দেখিলেন--সন্মুথে ত্রিশূল হস্তে সেই যোগিনী দণ্ডায়মান! । 
তাহার অপর পার্থ সেই সুন্দর যুবক অনিমেযে তাহারই বদনেন্দু 
প্রতি চাহিরা রহিয়াছেন। আশ] চতুর্দিকে ভীতা হরিণীর ন্যায় 
চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিতে লালিলেন-_কিন্তু বাহাকে খু'ঁ্ধিলেন তাহাকে 
আর দেখিতে পাইলেন না। যোগিনী মুহূর্তমধ্যে যেন মন্দির অভ্যন্তরে 
অস্তর্থিত হইয়া! পড়িলেন ! 

আশ! কম্পিত হস্তে, পার্খস্থিত্ত আত্মবিস্ৃত পিতার হস্ত ধরিয়া 
বিষাদপুর্ণ কে. কহিলেন, "বাবা, বাঁবা,--৫সই তিনি ! সেই যোগিনী ! 
তিনি কোথায় গেলেন ?--তিনি অন্ত্ধ্যামিনী --উঃ তার কি শ্বর!” 

বায় মহাশয়ও যোগিনীকে প্রত্যক্ষ করিয়া; এবং তাহার কাধ্যকলাপ 
দেখিয়! শুনিয়া, এতক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইয়াছিলেন। আশার 
শীতল করস্পর্শে ও সভয় বাক্যে তাহার স্মৃতির উদয় হইল। তিনি 
ভৃত্যদিগকে যোগ্িনীর অনুসন্ধান করিতে আদেশ করিলেন। পুরোহিত 
ও পাগ্ডাঁদিগকে প্রশ্ন করিয়া জানিলেন ;-এঁ যোঁগিনীকে কেহ কখনও 
স্থিরভাবে দেখে নাই, ইনি কোথায় বাঁ করেন কেহ বলিতে পারেন 
না,._হহাকে কখন কখন এই কাশীষামে দেখা যার,--ইহান আস্চর্ধ্য 
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দৈবশক্তি, এই শক্তিবলে ইনি ভূত ভবিষ্যৎ দকলি জানিতে পারেন,-_ 
ইনি কত বিপন্ন ব্যক্তিকে বিপদ মুক্ত করিয়াছেন, কত পাপাসক্তকে 
্বমতি দিয়াছেন,--ইহার অপরিসীম জ্ঞান বলে, কত ধন্মপিপান্থু অজ্ঞান- 
ব্যক্তি যথার্থ ধর্মছ্যে(তি অবলোকন করিয়া! ধন্য হইয়াছেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই,-গতীর নিশীথে, মন্দির দ্বার রুদ্ধ থাকিলেও, ইনি বাবা 
বিশ্বনাথের সহিত কথোপকথন করিয়া থাকেন,_-সাধুরা বলিয়৷ থাকেন 
ইনি নাকি ভবানীমাতার প্রিয় সহচরী হয়া! ভবানীর আনেশে, ভৈরবী 
বেশে, দেশে দেশে, পাপীদ্দিগকে দমন করিয়া বেড়ান। 

এদিকে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বস ফেলিতে ফেলিতে ঘম্মাঁক্ত কলেবরে, 
ননির পুতলী আশালতা পিতার পবিত্র অঙ্গে হেলিয়৷ পড়িলেন। 
রান্ন মহাশয় এতক্ষণ তাহার প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ করেন নাই? 
আশার কোমল স্পর্শে তাহার চৈতন্য হইল। তিনি কন্যাকে 
সঙ্গেহে বঙ্ষে ধারণ করিয়া কহিলেন, “ভয় কি মা, কেন অমন 
কণ্রছ ?” 

আশ। পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। কম্পিত দেহে 
পিঠাকে বেষ্টন করিয়া শূন্য টিতে পিতার বদনের প্রতি চাহিয়া রহি- 
লেন। সে দৃতিতে রায় মহাশয়ের গাভীর্য্ের বাধ সরিয়া গেল। 
তিনি দেখিলেন আশার মুচ্ছ1 হইবার সম্ভব। তিনি নিতান্ত 
ব্যস্ত হইয়া সাহাঁষ্ের আশায় চতুর্দিক চাঁকিলেন--দেখিলেন সম্মুখে 
সেই যুব! উৎ্কণ্ঠার সহিত সাহায্য করিবার জন্যই যেন আজ্ঞার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। বাঁ মহাশয় তাঁহাকে বিনয় বচনে কহিলেন, “্মহাশর 
মন্দিরের বাহিরে পান্থীগুলি রম্বেছে। আপনি অনুগ্রহ ক'রে যদি এই 
ভ্রীলোকদের সেই স্থানে নিয়ে আসেন ত বড়ই উপকার করা হ্য়। 
ভৃত্যেরা সকলেই যোগিনীর অনুসন্ধানে গিয়েছে । আমি এই অনুস্থা 
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বালিকাকে নিয়ে চল্লেম।” এই বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়। 
আশাকে বক্ষে লইয়! ক্রতপদে চলিয়! গেলেন । 

যুবক সবিনয়ে উক্ত যমহিলাদিগকে কহিলেন, "আপনারা আমার 
সঙ্গে আহুন--কোন ভয় ক'র্বেন না ;বালিকা একটু ভয় পেয়েছেন 
মাত্র--এখনি শ্রন্থ হবেন ।* 

কমলাদেবী ও করুণাবাল! অশ্রমোচন করিতে করিতে, যুবার 
অপেক্ষা না ক্ষরিয়া রা মহাশয়ের পশ্চাৎ ধাবিতা হইলেন ; অন্যান্ত 
স্ত্রীলোকের! যুবার সঙ্গে চলিলেন। তাহার! যথাস্থানে উপনীত হইয়া 
দেখিলেন, বায় মহাশয় আশাকে ক্রোড়ে শয়ন করাইয়। আপন উত্তরীক্- 
দ্বারা ব্যজন করিতেছেন, এবং ব্যস্ততার সহিত “বল, “জল' বলিয় চীৎকার 
করিতেছেন। জলের নিমিত্ত লোক ছুটাছুটি করিতেছে--কিন্ত কোথাও 
অল পাইতেছে না। স্বর্লতা আশা নিস্পন্দভাবে, নিমীলিত নয়নে, 
পিতার ক্রোড়ে শুইনা আছেন। 

যুবা মুহূর্তমধ্যে নিকটস্থ দোকান হইতে জ্বল লইয়! আশার মুখে ও 
ষস্তকে দিতে লাগিলেন। তাহার জলসিঞ্চনে আশা অল্পক্ষণ মধ্যে নয়ন 
উন্মীলন করিলেন। তাহাকে চৈতন্যযুক্তা দেখিয়া কমলাদেবীর প্রাণে 
হ্বীবন সঞ্চার হইল। তিনি অবগুঠন টানিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। 
রায় মহাশয় হর্যোৎফুল্প নয়নে কন্যাকে কহিলেন, “ছি মাঃ এমন অধীর 
হতে আছে? আমাদের কাছে তোমার ভন্ন কি? এই দেখ ইনি 
আমাদের কত উপকার ক'রলেন।”. এই বলিয়া কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
বুবার প্রতি চাঁহিলেন। আশা পার্স্থিত যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিলেন ।--পরে ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, প্বাঁবা, বাড়ী 
চল।” ২... 
রার মহাশয় 'আশাঁকে ধীরে ধীরে পান্ষীতে উঠাইক়া দিলেন।-- 
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সকলেই আপন আপন পাক্ষীতে উঠিলেন। ইতি মধ্যে ভৃত্যেরা আসিয়! 
ক্রানাইল--যোগিনীর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। রায় মহাশয় 
যোগিনীর আশায় নিরাশ হইয়া, জানি না কেন একটী সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া, পদব্রক্ষে আশার ধীরগামী পাক্কীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যাইবার 
সময় কৃতজ্ঞ বচনে ঘুবার নিকট বিদায় লইয়া, আপনার বাসার ঠিকানা 
জ্রানাইয়!, পরদিন একবার সাক্ষাৎ করিবার জন্য বার বার অনুরোধ 
করিলেন। যুবাঁ সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইয়া যথোচি্ত শিষ্টাচারের 


সহিত বিদায় লইল্নে। 
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৩৪৯৪4 


“ইনি খুব ভদ্রলোক |” 


করুণাবালাঁর শ্বামী কৃপানাথ চট্টোপাধ্যায় আজ কাশীতে রায় মহা. 
শয়ের পরিবারের সহিত মিলিত হইয়াছেন। ইনি বক্সারে একশত 
টাক] বেতনে একটী চাকরী করেন। কৃপাঁনাঁথ দেখিতে শুনিতে মন্দ 
নহেন--বয়স সাঁতাঁইশ আটাইশ হইবে । পিতার অবস্থা ্বচ্ছল না হওয়ায়, 
ভুর্ভাগ্যক্রমে বি, এ ফেল হুইয়! আর পড়িতে পারেন নাই--বিদ্যালয়ের 
পাঠ সাঙ্গ করিতে হইয়াছে । বিবাহের পর করণাবাঁলাকে সংসার 
করিতে এখনও লইয়া! যাঁন নাই; আরও একটু অবস্থার স্বচ্ছলতা হইলে 
লইয়! যাইবেন এইরূপ ইচ্ছা! । করুণাবাঁল! মাতৃসম। মাসিমা, পিতৃতুল্য 
মেসমহাশরের যত, কন্ানির্ববিশেষে মহাদরে লালিতা৷ হইয়াছেন; তিনি 
রায় সংসারে থাকিক্া মুহূর্তের জন্যও পিতা মাত! ভগ্মী-- প্রভৃতির অভাৰ 
অচ্থভব করেন না।. কৃ্পানাথও এ পর্যস্ত একাঁদিনও আপনার শ্বশুর 
শ্বাশুড়ির অভাব বোঁধ করেন নাই) তিনি রীঁয় মহাশয়কে পিতার, 
ন্যায়, কমলাদেবীকে মাতার ন্যায় জ্ঞান করেন। বায় মহাশনন তাহাদের 
সহিত দেশত্রমণ ও তীর্থরর্শনের জন্য, জামাতাকে ছয় মাঁসের ছুটি 
করাইয়া আনিয়াছেন। কৃপানাথ আজ প্রাতঃকালে আপিয়া পৌছিয়া- 
ছেন। কৃপানাথ বড় বিনক্ী, বুদ্ধিমান, সৎম্বভাবাপন্ন ও আমোঁদ- 
বভাব--তাহাকে পাইয়া সকলেই. আনন্দিত । 

ছিতলস্থ একটী গৃহমধ্যে আশীলতা ও করুণাবালা বসির! আছেন 
আননে্টচ্ছ দিত প্রাণে বরুণাবাল! জন্ম আশালতাকে কত কথাই, 


তি 


৮২ শীস্তিলতা। 


বলিতেছেন, আশাও ' সহাঁস্য বদনে উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেছেন । 
তথাপি গত রঙ্নীর কথা বুঝি তাহার কোমল হৃদয়ে উদয় হইতোছে। 
যোগিনীর জলদৃগম্ভীর বাক্য, এবং সেই অজ্ঞাত যুবকের অনিন্দ্য কাস্তি, 
ও শিষ্ট আচরণ মনে পড়িতেছে-_তাই হাস্যজ্যোৎ্ম্াপূর্ণ ্টাদের মত 
মুখখানি বিষাদের ঘন জলদৃস্বালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। আবার 
অল্পক্ষণ মধ্যেই বুদ্ধিমতী করুণাবালার হাসির বাতাসে রে রুষ্ণমেঘজ্বাল 
ভানিয় যাইতেছে । | 

বেল! অবসান হইয়। আদিয়াছে। তাহার রাজপথ পার্শস্থ একটা 
গবাক্ষ সন্নিধানে বদিয়া আছেন। পথের অপর পার্খস্থ একটী দ্বিতুল 
অট্টালিকা প্রতি করুণাঁবালার দৃষ্টি পড়িল ; তিনি বিস্মিত নেত্রে কি যেন 
দেখিতে লাগিলেন। আশাও “কি দেখছ দিদি ?”-_বলিয্া' সেই দিকে 
চাহিরা দেখিলেন--একজন রমণীর পার্থখে একছন যুবক দীড়াইয়। 
কি কথা! কহিতেছেন। দুরত্ব হেতু তীহাদের কোন কথা শ্রুতিগোচর 
হইতেছে না। কিন্তু কি জানি কেন তাহারা সে দিক হইতে শীপ্ত চক্ষু 
কিরাইতে পারিলেন না। সহস। যুবকের দৃষ্টি তাহাদের প্রতি পতিত 
হওয়াতে যুবক পলকের মধ্যে অনৃশ্য হইয়া পড়িলেন। করুণাবালা 
বিশ্বয়্াবিষ্ট নেত্বে আশার প্রতি দৃষ্টি করিলেন ) আশাও আশ্চর্য ভাঁবে 
কহিলেন, *দিদি, এ লোকটী কালকের সেই,ক্ার মতন না? এত 
নিকটে কি তার বাড়ী ?” রর প্‌. 

ক্ষক্ষণ! ছুঃখমিশ্রিত সৃছুষ্বরে কহিলেন, “না: আশা, এ বোধ হয় 
তাদের বাড়ী নয়; আমি শুনেছি এ কোন অন্ধ ভ্ত্রীলোকের বাড়ী । 
কিন্তু তিনি কেন এ বাড়ীতে আসবেন? আশ্চর্য্য ! এ নোকটী কিছ 
ঠিক কালকের সেই বাবুটির মত।” 

এশা বলিলেন, "যা দিদি, এ লোকটি খু ঠিক সেইিলোরের 
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মতন। কিন্তু তুমি বলছ এ তার বাড়ী নয়-এ তবে কোঁন ঝগড়াঁটে 
মেয়ে মানুষের বাঁড়ী। এবাড়ীতে তিনি কেন আসবেন? তিনি 
কাল আমাদের কত উপকার করেছেন ; তিনি কখনও ঝগড়া ক'রূতে 
পারেন না।৮ 

আশার কথা শুনিয়া করুণ! হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 
হামিতে স্রাসিতে, আশার সরলতাময় মুখের প্রতি চাহিয়া, সাদরে তাহার 
গাল টিপিরা কহিলেন, "পাগলি, আমি কি বলছি প্র ন্ত্রীলোকটা বড় 
গড়া করে ?” 

আশা অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, "না তা কেন বঝল্বে? তুমি বললে 
যেতুমি গশুনেছ ও কোন মন্দ স্ত্রীলোকের বাড়ী। তা যারা ঝগড়া করে 
তাঁদেরই ত মন্দ বলে? তবে ও ভ্তরীলোকদের বাঁড়ী তিনি যাবেন কেন ? 
তবে ও কখনই তিনি নন। সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে; আমরা আঁর কাকে 
অন্ধকারে তর মত দেখে ভুল ক'রেছি।” 

আশার কথা শুনিয়! ও তাহার মুখের ভাব দেখিয়া করুণার করুণ 
প্রাণে একটু, ক্লেশ হইল। তিনি কহিলেন, *তাইত আমিও কিছু ঠিক 
ক'র্তে পারছি না; তবে বোধ হয় তিনি নন--আমাদের সুদ হ'য়ে 
থাকবে ।” 

আঁশ! কহিলেন» “আচ্ছা! বাবা বলেছেন আঙ্গ হর তিনি'আমাদের বাড়ী 
আঁসবেন-_তা৷ হলৈই বোঁঝু! যাবে ।» 

নয] ঠিক বলেছ; চল আমর! বাইরের ঘরের খড়খড়ির এ দিযে 
দেখে আমি, তিনি এসেছেন কি না।” 

এই বলিয়া! করুণা, আশার হাত ধরিয়া বাহির বাঁটিতে গেলেন । 
সেখানে গিয়া দেখিলেন,__রায় মহাশয় ও ক্কপানাথ টৈঠকখানায় |. 
উপস্ি্ট আছেন? নান! সদালোচনা চলিভেছে,-এমন সময় সেই যুবক: 
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সেখানে আসিয়া, সসম্তরমে রায় মহাশয়ের পদধূলি লইয়া মস্তফে দিলেন । 
রায় মহাশয়ও বিশেষ সমাদরে তাহাকে আপন পার্খে বসাইয়া, কুশল 
প্রশ্নের পর কহিলেন, "বাবা, কাল তোমার দ্বারা আমি বিশেষ উপকৃত 
হগ্েছি--এখনও তোমার পরিচয় জান্তে পারি নাই। তোমার নাম 
কি বাবা ?+ 

যুবক কহিলেন,*আঁজ্ঞে আমার নাম-্-শ্রীবিলাসকুমার মুখোণীধ্যাক় |” 

রায়। বাড়ী কোথায়? 

বিলাস। পৈতৃক বাড়ী ঢাকাজিল! বিক্রমপুরে ছিল; আমার 
পিতাঠাকুর ৬ কালীকান্ত মুখোপাধ্যায় অনেক দিন পধ্যস্ত শাস্তিপুরে বাঁস 
করেন--বর্তমান বাড়ী শান্তিপুরে । 

ব্লাপ্ন। তোমার আত্মীয় স্বজন কে কে বর্তমান আছেন ? 

বিলাম। এক ভগিনী ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ নাই--এক খুড়া 
আছেন তিনি সপরিবারে কলিকাতায় থাকেন। 

রায় । আহা, এই বয়সেই পিতৃমাতৃহীন হয়েছ? তোমার 
ৰাড়ীতে তোমার ভগিনী ভিন্ন আর কেউ থাকেন না ? 

বিলাস। কুলীন করা'ভগিনী, তার সম্তানগুলি নিয়ে বাড়ীতেই 
খ]কেন | তীর শ্বামীও মাঝে মাঝে এসে খাকেন। 

দ্লায়।. তোমার এখানে কি উদ্দেশে থাক] হুর ? 

বিলাস। আজ্ঞে এখানে কাজ করি । 

বায়। কিকাজ কর? 

 বিলাঙগ।' এই এক বৎসর হ'ল এখানে ভিপুটি টানিনা হয়ে 
| এসেছি ৃ 
|  বায়। তা বেশ বেশ; অনেক কথা তোমার দিজ্ঞাসা কারুছি--কিছু 
উল নীরলৃডপা নপগ | ডি. 
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বিলাস। আজ্ঞে না ।--আঁপনি যা ইচ্ছা দিজ্ঞীদা করুন; আপনি 
পিতৃতুল্য । 

রায়। এখনও বিবাহ্‌ করা হয় নাই কেন? বিবাহ উপযোগী 
বয়স হয়েছে--অবস্থাও মন্দ নয়; তবে এ বিষয় তোমার মত কি-- 
বল্তে কোন আপতি, আছে? 

যুবক কি ভাবিয়া অবনত মুখে কহিলেন, "আপনার নিকট কোন 
কথা ব*লৃতে আপত্তি নাই। বিবাহ কম্রৃততে আমার এখন ইচ্ছা 
নাই। অবস্থাও বড় স্বচ্ছুন্ন নয়। আহ্ব কাল অল্প অর্থে, ভদ্র ভাবে 

ংসারধর্ধন শির্বাচ্চ ররারড় কঠিন। ছু'শ টাঁকাঁর বেতনে কি হবে,__ 

পিতার কিছু কোম্পানীর কাগজ আছে; তারই তুদদে কোন 
প্রকারে পিঠার ক্রিয়াকলাপ বজায় রাখা হয় এবং ভগিনীর সংনাঁর 
খরচ নির্বাহ হয়। আমি.যা পাই তা আমার খরচ হয়ে আর কিছুই 
থাকে না। দরিদ্রদের কিছু নাদিয়ে থাক] যায না; আহাঃ ভাদের 
ছুঃখ দেখলে বড়ই প্রাণে ব্যথা লাঁগে। আমর! নিজেই দরিদ্র--এদের 
কতটুকুই বা উপকার ক'রতে পারি।” 

রার মহাশয় শ্রীতিপূর্ণ স্বরে ঝুহিলেন,-**ভোমার কথা শুনে বড়ই 
সন্তোষ লাঁভ করলেম্‌; এমন নুবুদ্ধিমান্‌ দয়াপু ছেলে আজকাল মেলা 
ভার; ভগনান তোমার দীর্ঘজীবী করে চিরকাল কুশলে রাঁধুন।” 

বিলাঁসকুমার লঙ্জাবনতমুখে বিনয় বচনে ০০ “অনুমতি হ'লে 
এখন আমি-।” 

রায় মহাশয় কফিলেন, “এরি মধ্যে যাঁবে ইউ আ. আমার জ্বামাতা-- 
নাম কৃপানাথ চট্টোপাধ্যায়; ইনিও তোমার ্ত অতি সাধু, ছেলে- 
আমার বড়ই প্রির ; এর সঙ্গে আলাপ কগরূলে ভুমি সন্থষ্ট হবে ।* 

রায় মহাশয়ের কথান্ 'বিলামকুমার কৃপানাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়]. 
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ঈষৎ হাস্য করিলেন--ক্ুপানাথও সহাস্য বদনে তাঁহার প্রতি চাহিলেন। 
এইরূপ হবাপ্য বিনিময়ে পরস্পরের পরিচয় হইল | 
রায় মহশিয় সন্গেহ বচনে বিলাঁসকুমাঁরকে কহিলেন, প্বাসায় আর 
কেউ মাই; বোধ হয় তোমার এক! থ।কৃতে কষ্ট বোধ হয়।” 
বিলাসকুমার কহিলেন, "আজ্ঞে বাসায় আঁরু কেউ নেই বটে, তবে 
আমি সর্বদা! পড়াশুন! করে থাকি বলে কোন কই বোধ হয় ন!। 
কাছারীর পর বাসায় এপে আর কোথাও যাই নাঁ_-তবে মধ্যে মধ্যে 
বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গিয়ে থাকি ।” 
রায়। শুনে বড় সুখী হলেম; তোমাদের মতন ছেলেদের অধ্যয়নে 
'নিরত থাকাই কর্তব্য। কালতুমি আমার যে উপকার করেছ তা! 
ভুল্বার নয়; আঙ আমার আশা বেশ আছে--কালকের সে ভাব 
কিছুই নাই। বাছা আমার নিতীস্ত সরলী। বিবাহের নামে পধ্যস্ত 
বাছার ভয়; আজ পর্য্যন্ত পাত্রস্থ করিতে পারিনি। আর এ যোগিনী-- 
আশ্চর্য্য যোঁগিনী! উনি যে বারংবার আমার বাছাকে কেন এমন 
করেন কিছুই বুঝিনা । ও'কে দেখলেই বাছ! আমার কেমন হয়ে পড়ে। 
ও'র বিষয় তুমি কিছু জান? | 
বিলাস । আজ্ঞে বিশেষ কিছু জানিনা ।--তবে শুনেছি উনি 
আশ্চর্য লোর্ডু। ও'র তত্ব, গতিবিধি, প্রভৃতি আমি পূর্ব্ব হতেই 
শনুসন্ধান কার্ছিলেম--এখন হে বিশেষ চেষ্টা কা'র্ব। আজ তবে 
আলি। | | 
রাম্ব। কাল. রবিবার আছে ) কাল মধ্যাহে এখানে আহার ক'রূলে 
খআমি বড়ই সন্তষ্ট হব--কাল তবে এস বাবা। 
.. বিলাসকুমার সবিনয়ে সম্মতি জানাইয়া, রাঁয় মহাশয়ের পদধূলি লইয়া, 
ককপাঁনাখের'নিকট হাস্যবদনে বিদাক গ্রহণ করিলেন। ক 
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বিলাসকুষার প্রস্থান করিলে, রায় মহাঁশর কৃপানাথের প্রতি 
করিয়! কহিলেন, “ছেলেটি দেখতে শুন্তে, বিদ্যাতে বুদ্ধিতে,-বতৃই 
ভাল । আজ কালকার দিনে এব্‌প ছেলে দেখা যায় না।* 

কপানাঁথ নীব্রবে বপিয়াছিলেন-_কোন উত্তর করিলেন ন1। 

করুণাবালা ও আশালতা এতক্ষণ কপাটের অন্তরালে দীড়াইরা- 
ছিলেন ৷ বিলাসকুমাঁর চলিয়া গেলে আশালতা হর্ষোৎফুল মুখে কহিলেন, 
“কেমন দিদি, আমাদের কি ভুল ?-ইনি কখনই সে লোক নন।” 
 ককুণাঁবালা ঈষৎ হাদিয়া! আশার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তাই ত, 
ঠিক বলেছ; এখন ঘরে চল। বিলাসকুমার ত চ'লে গেছেন-_-এখন 
আর কাকে দেখ্বে ? 

আশা! অন্যমনস্ক ভাবে করণাদিদির সঙ্গে চলিলেন। যাইতে যাঁইভে 
আবার কহিলেন, “দেখলে দিদি, বাবা কত ভাল বাস্লেন? ইনি 
তিনি কেন হ'বেন ?--ইনি খুব ভদ্রলোক 1৮ 
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পক 


শুভাগমন । 


রায় মহাশয় প্রাক এক বৎসর পর্যন্ত নানা দেশ, নানা তীর্থ পর্ধ্যটন 
করিয়া, দেবদর্শন ও 1পতৃলোকের কাধ্যাঁদি সমাধা করিয়া, শারদীয়! 
মহাপুজার পুর্বে, নির্ধিল্নে দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তাহাদের 
শুভাগমনে আত্ীর ম্বজনের, গ্রামস্থ লোকের, এবং ভৃত্য কশ্মচারী প্রভৃ- 
তির, আনন্দের সীমা নাই। লোক পরম্পরায় শুনা যাইতেছে-__াশী- 
লতার শুভ বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া! গিয়াছে ।-_ এই অগ্রহায়ণ মাসে 
বিবাহের দিন ধার্য হইয়াছৈ। এ সংবাদে সকলেই মহানন্দে সেই শুভ 
_ দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে। 
সময়ে সকলি হয়। যিনি কিছুদিন পূর্ব বিবাহের নাম গুনিলে 
কাদিয় আকুল হইতেন, সময়ের অনুবর্তিনী হইয়া আমাদের সেই সরল! 
আশালতা, আপনি বিবাহে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন ।--পান্র আমাদের 
সেই "খুব ভদ্রলোক*_-ডিপুটাবাবু বিলাসকুমার। কমলাদেবীর আনন্দ 
রাখিবাঁর স্থান নাই) তিনি এই শুভকার্ধ্যের অনুষ্ঠানে তিক্ত হই 
_ষেন নৃতন লোক হইয়া গিরাছেন। 
 আশালতাঁর বিবাহের নানাবিধ উদ্যোগ হইতেছে । এই গুভবিবাহে 
_আঁমোদের কোন অঙ্গই হীন হইবে না। গৃহিণী বাড়ী আপিয়া পশ্ডিত 
 স্বারা, বিবাহের সর্ধোত্বম গুভদিন স্থির করিয়াছেন; --আটই অগ্রহায়ণ 
বিবাহ হুইবে। 
রঃ কায ম্হাশনের প্রশান্ত হাসমত সহছে তর উঠে না।, বিবাহের 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


কথা স্থির হইলে তিনি উদ্ধে দুটি করিয়া! কহিয়াছিলেন, *তোমারি ইচ্ছা 
পুর্ণ হউক ।* | 

ক্পানাথ কর্তার ইচ্ছায় আপনার চাঁকরীতে কয়েকদিনের জন্য অন্য 
লোক নিযুক্ত করিয়। তাহাদের সঙ্গেই আসিয়াছেন। কৃ্পানাথকে করত 
পুত্রের ন্যায় স্নেহ করেন ।--এই আনদ্দের সময় তিনি কাছে ন1 থাকিলে 
কি হয়! 

সন্ধ্যা অভীত হইয়া গিয়াছে । রুপানাথ আপন শয়নকক্ষে যেন 
কাহার আগমন প্রতীক্ষান্ত পদচারণ| করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে এক 
ছড়ি শেফালিকা পুষ্পহার হাতে করিয়া, প্রফুল্লমুখী করুণাবাল] সহান্যে 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কবিলেন । কপানাথ সহাস্যবদনে করুণার নধর হাঁত 
খানি ধরিয়!, পালক্কোপরি বসাইয়] আপনি তৎপার্থে উপবেশন করিলেন; 
গরে কহিলেন, “সমস্ত দ্রিনের পর আন্ধ্যাবেলা একবার আমার লুকান 
অমুল্য ধন দেখতে আসি--তাঁতেও কি ভাই তোমার এত কৃপণতা ? 
তুমি ভাই বড় কৃপণ।” 

করুণাঁবালা কৃত্রিম অভিমান প্রকাঁশ কিয়া বলিলেন, “তা বটে। আৰু 
তুমি খুব দাতা। আমি ত তোগার কাছে চাই না+ কিন্তু তুমি আমার 
এমনি দাতা যে যা দিই--তার লক্ষ অংশের এক অংশও প্রতিদান 
করতে পার না।” 

কুপানাথ, করুণাঁধালাকে বাহুঘ্বারা আবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “করুণা, 
সত্যই বলেছ। তোমার কাছে যে বত্ব পেয়েছি তার প্রতিদান ক'রূতে 
পারি এমন আমার কি আছে? কিন্তু তোমায় না দেখলে থাকতে 
পারি না--দেখা দিতে এত কুপণতা ক"র কেন ভাই।” | 

কপানাথ যখন আঁদরমাখ! বচনে এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তখন 
করুণাবালা, বিশাল আকাশে পুরণচন্ের ন্যায়, স্বীয় দুচারুদুখ খানি স্বামীর 
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বক্ষে রাখিয়া, তাহার নিষ্চলক্ক মুখপদ্ধের প্রতি অনিমেষে চাহিয়! ভাঁবিতে- 
ছিলেন, “প্রাণাধিক, জগতে ত এত দেখি কিন্তু কৈ তোমার মত এমনটি 
ত দেখিনা। আমার তআর কিছু নেই--সকলি ত তোমায় দিয়েছি ) 
কিন্তু তবু তৃপ্ত হ'তে পার্ছি না। আর এমন ধন আঁমি কোথায় পাব 
যা! তোষার এই সৌনধ্যসাঁগরে নিমজ্জিত ক'রে পরিতৃপ্ত হ'ব ?* 

করুণাকে এইক্মপে চাহিয়া! থাকিতে দেখিয়া, কৃপাঁনাথ সাদরে তাহার 
চিবুক ধরিয়া কহিলেন, "অমন ক'রে কি দেখছ সুন্দরি ?* « | 

করুণ! কিছু অগ্রতিভ হুইয়। হাস্যে কহিলেন, «কি আর দেখব! 
-_-এই দেখ ছিলেম তুমি দেখতে বড় কুষ্র।” 

কুপাঁনাথ বলিলেন, “তা! কুপ্লী ত বটেই-কিন্তু নৃহন কুশ্রী কি 
ইলেম ?? 

করুণাবালা মুখ তুলিয়! কহিলেন, “তা হ'য়েছই ত; আঁগে তোমাকে 
এত কুশ্রী দেখাত নাযত দিন যাচ্চে ততই আমি তোমায় কুশ্রী 
দেখছি ভা জান?" 

«ও ভাঁই তোমার মিথ্য। কথা । ওর উপ্টে। কথাই কেন ব'লে ফেল 
না? বল-_প্রিযতম, তুমি বড় সুশ্রী; দিন দিন তোমার সৌন্দর্ধ্য উথ্লে 
উঠছে ; তোম| থেকে আমার নয়ন ফিরাতে ইচ্ছ! করে না।--এই বলিয়া 
কপানাথ সাদরে করুণাবালার মুখে একটী চুম্বন করিলেন।--পরে 
আনন্দমাথা অতৃপ্ত নেত্রে চাহিয়া কহিলেন, “সত্যই করুণা, এতক্ষণ 
তোমায় না দেখে আমার বড়ই কষ্ট হয়--দিনের বেল] দেখা ক'র্তে 
চাঁওন! কেন? তোমার তাঁই বড় বেশী লক্জা। সমস্ত দিন একাছ্ছ 
ওকা করি বটে; কিন্ত মন্ধ্যাদেবীর 'আশাপথ চেয়ে থাকি ।” 

: করুণাবাঁলা হাদিয়া কহিলেন, *আচ্ছা। দেখ দেখি: এই আশাটুকু 
কত নুন্ধর! পাই, গাই, পাই না )-স্দেখি, দেখি, দেখি না। দুর হতে 


মি 
শিহাশি ৬৬ কাশ লন ৯১ পপ 
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তুমি দেখ আমি দেখি, তুমি হাস আমি হাসি-_এটুকু কত নিষ্টি। আমা- 
দের যখন রীতি নেই--তখন এই সামান্য বিষয়ের সন্ত গুরুজনের অপ্রিয় 
কাক ক'রে লজ্জাহীন হবার দরকার কি? আমরা এই দিনের বেলা 
দেখা করি না ব'লে গুরু্নেরা তোমার কত প্রশংসা করেন--তাতে 
আমার কত আনন্দ হর। আর সব্বক্ষণ আমার কাছে থাক না বলে 
তুমি কাজ কর্শ কার্তে কত সময় পাও-তাতেও আমার কত 
আনন ।” . 
এই বলিয়া করুণাবাঁলা উঠিয়া একখানি পু্তকের মধ্য হইতে 
একথানি চিঠি বাহির করিয়া, কৃপানাথের হাতে দিরা কহিলেন, "এই 
বিলাসকুমারের আঙ্গকের চিঠি পড়ে দেখ ।” 
কৃপানাথ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “আজ ছ' মাস পধ্যস্ত তোমার 
কাছে প্রায়ই পত্র আস্ছে। আমি যতই তাঁর চিঠি পড়ি_যতই তার 
বিষয় আলোচনা করি--ততই আমার মন খারাপ হ'য়ে পড়ে। যদিও 
তোমার প্রতি সম্মানের কিছুমাত্র ক্রুটী নাই ; ভবু প্রত্যেক পত্রের ভাব 
ভাষা যেন কেমন কেমন বোধ হয় ; ষেন ভুক্তভোগী পাকা লোকের মত-- 
অবিবাহিত সরল যুবার মত বোধ হয় না যদিও সরলতা, সাধুতা পত্রে 
প্রকাশ করতে কিছুমাত্র ভূল হয় না-কিন্তু জানি না কেন সকলি যেন 
'উপর থেকে উঠে উপরেই ভেসে যাঁয়।” | 
করুণাবাল! ঈষৎ চিন্তার সহিত কহিলেন, “কি জানি, তুমি ত দেখে 
অবধি কেমন খুৎ খু কর। আমি ত কিছু বুঝি না।” 
কপানাথ কহিলেন, “আমি কি সাধে ত্র রকম করি? সত্যই 
আমার প্রাণে সস্তোষ বোধ হয় না। সচ্চরিত্র যুবাঁর কত উৎসাহ. 
কত তেজ--কত আনন্দ। কিন্ত তার জ্োতিহীন মুখমগডলে আমি 
নির্মলতুর লেশমাত্র দেখতে পাই না। পবিত্র যুবকহৃদরের প্রকু্নতা 
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তুমি কি তাঁর মুখে দেখৃতে গাঁও ?--তার প্রভাহীন মুখের আমন্ম-হাসি 
কেমন বাহিরের বাহিরের বোধ হয় নাকি?” 
করুণাবালা করুণকঞ্ঠে কহিলেন, «আমার ত ভারি ভয় করে; বড় 
ভাবনা হয়, যদি সে ভাল মানুষ না হয়--তবে কি হবে? আশা! 
স্বদের্র দেবী। মেত মন্দ বাঁতাপ সইতে পার্বে না। আহা, সরলা 
সমুদয় প্রাণ ঢেলে ভাঁল বেসেছে। হার, এখন আর ত কোন উপায় 
নেই) আশ যদি এখনও অমত করে--মেস মহাশয় তা হ'লে 
কখনই এ কাজ ক'রবেন না। কিন্তু তাঁকে ফিরান অপীঁধ্য।” 
কপানাঁথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তুমি কি ফোন দিন তাঁর মম 
ফিরাবার চেষ্টা ক'রেছিলে ?” 
করুণাবাল! বলিলেন, “হ্যা আমি একদিন বলেছিল্মে “আশা, ভাল 
ফরে না-ছেনে গুনে একক্ষনকে প্রাণ ঢেলে ভালবাস্তে নেই |. বিলাস- 
কুমার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলে-তুমি তাকে ভালবেষ না 
*-তাতে সে ঘশ্বাক্ত কলেবরে শুফমুখে বল্লে “দিদি। তুমি বুঝি আর 
' তামাঁস! ক'র্বার কথ! পেলে না? অমন সাঁধুলোকের নামে ওরূপ মিথ্যা- 
-শ্ঞ্ষথা দিয়ে তামাস! কৃরুতে নেই ।--তুমি কি তাকে দেখনি-_-চেন না? 
আহা তিনি ফত ভাল ॥ আমি তখন কথার ভাব বদলে একটু হেসে 
বল্লেম, 'আচ্ছ! ধ'রে নাও আঁমি যা বল্ুলেম তাই যদি সত্য হয়- 
তাহলেকি তাকে বিয়ে কর্গ্তে পার! যেমন ভালবেসেছ তেমনি 
ভাল বাসতে পার ?' (তাতে সে একটু হেনমে বললে, 'দিদি, আবার 
ভাল মন? বিচার ক'রে কিভালবাসতে হর. তাত আমি জানিনি ॥ 
আমি ত তোমায় সবই ব'লেছি। তিনি আমার কেউ নন তবু আমি 
 স্কাকে কত ভালবাদি। তিনি ভাঁল হ'ন মনা হান আমি তকে চির- 
ক্কালই ভালবাদব। তুমিকিছু ভেব না দিদি, আমি ছানি. তিনি খুব 
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ভাল লোক)--শুন্লে ? পবিত্রা সরলাঁবালা আঁপনাকে হারিয়ে ভাল- 
বেসেছে। কি জানি এর পরিণামে কি হবে 1 

কূপানাথ বলিলেন, “ভগবান করুন আমাদের এ আনুমানিক ভয় 
যেন মিথ্য! হয় | যা হবার তা হবে ।-_-রেশ চমৎকার মালা ছড়াটি ত? 
কে গাথলে ?” 

করুণাঁবাল! ,মধুর হাস্যে কহিলেন, «এ মালা যত ক'রে আঙ্গ 
আমিই গেঁথেছি;) আক্ব আবার আমার ফুলশয্যা__ত| বুঝি জান ন]?” 

কপানাথ হাসিয়া কহিলেন, "বটে? কার সঙ্গে ভাই ?-_বর 
কে?” 

করুণাবাল! কহিলেন, “বর একজন চোর--আমাঁর মন চুরি কারে 
নিয়েছে, কাছেই আমি তাকে বর মনোনীত করেছি। সেই নৃতন 
বরকেই মালা পরিয়ে দিলেম 1--এই বলিয়া! হাস্যমুখী করুণাবাল! 
মৃণাল হাঁতথানি বাড়াইয়! কৃপানাথের গলার পুষ্পহার পরাইয়া দিলেন 
_ক্কপানাঁথ ও করুণার কোমল হাত ছুটি সাদরে ধরিয়া! গোলাপ গণ্ডে 
মধুর চুম্বন প্রতিদান করিলেন । 

“ছিঃ! আমাক ছেড়ে দাও; দয়! ক'রে বর ক'রলেম রলে বুঝি ? কেন 
তুমি আমার গায় হাঁত দিলে?” করুণাবাল1 দুখ ফিরাইয়! সরিয়া 
বসিলেন। 

_ “অত বাগ কর কেন ভাই !_ তুমি আমায় মাঁলা পরাঁলে কেন 1-- 

রাগ কর ত এই মালা তোমার খোপার পরিয়ে দিই।” এই বলিয়া 
কপানাথ গলদেশ হইতে মাল! খুলিয়া করুণাবালার রি পরাইয়া 
দিলেন। 

করুণাঁবাল! উঠিয়া কহিলেন, পনসাঘি তবে এই রাগ কয়ে চ'ললেস।* 

রুরুণাবাল! গমনোস্চতা হইলে ক্ৃপাঁনাথ তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, 
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“তুমি যখন এত বাগ ক'রে চল্লে, তখন আমিও রাগ ক'রে একটী চুমো 
দিলেম |”) 

*আঃকি কর”--বলিয়!' করুণাবালা হাস্যাননে কার্ধ্যান্তরে চলিয়া 
গেলেন। কৃপানাথও প্রফুন্-হৃদয়ে বহির্বাটীতে চলিয়া আফিলেন। 


এ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


৮ ০০0০8৮৮- 
পূর্ণচন্র আজ বুঝি রাহুতে গ্রামিল । 


অসীম শক্তিস্তন্ত হিমগিরি আকাঁশ ভেদ করিয়া, উন্নত শিরে অত্যা, 
্র্ধ্ব্ূপে কে জানে কত শত যুগধুগান্তর ব্যাপিয়] দণ্ডাঁয়মান। অন্ত 
সৌন্দধ্যময়ী প্রকৃতি সুন্দরীর গান্তীত্্যময় ঘন সৌন্দধ্যসমষ্টি একত্রিত 
হইয়া, সৃষ্টিকর্তার মহিয়সী শক্তির স্তবে নিরত | এই মঙগান্‌ স্তবন্থরে 
ক্ষুদ্র স্ততিহ্বর মিলাইয়া, অংসারবিরাগগী কত সাঁধু সাধ্বিগণ সিদ্ধ- 
মনোরথ হইয়া ম্বর্শবাপী হইয়াছেন। এ অতুলনীয় দেববাঞ্থিত 
স্থানে উপস্থিত হইলে, ক্ষুদ্র ধুলির সংসার কত নিম্মে থাকে। 
কষত্র মানব এস্বান স্পর্শে কত মহৎ হইয়া পড়ে-- ক্রমে দেবতা হইবার 
বাঞ্ছা করে । মর্ডের মরণশীল মানব এস্থানে আনিলে যেন অমরত্ব 
লাভ করে। শক্তিজ্ঞান, পুণ্যপ্রেম, ভক্তি বিশ্বাসঃ মুক্তি মোক্ষ দানের 
নিদান ভূমি- যোগী খষি দেবদ্বেবিগঞণ্ণের পবিত্রত্ীময় আসন--দেবতাত্মব। 
গিরিরাজ ! সার্ক তোমার জগতে আগমনও$ শত ধন্য তুমি, আর; 
সহ্ত্র ধন্য তোমার স্থষ্টিকর্তীকে ! 

এই সৌনর্ধ্যময় স্তস্তোপরি, সুবিস্তূত বিচিত্র উপলখণ্ড উপরে শত 
সন্ন্যাদিনী সমাসীনা । সৌন্দর্য মাঝে সুন্দরী! । গাস্তীধ্য মাঝে গমীরা ! 
পবিত্রতা! মাঝে পবিত্র! !__যোগাঁপনে যৌগিনী ।.আ মরি মরি কি অপূর্ব 
দৃশ্য ! মধ্যস্থনে আমাদের সেই পরিচিত। যোগিনী দেবী উপবিষ্টা । 
সকলেই স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে সচ্চিদাননদ যোগেশ্বর শ্রীহরির, ধ্যান. 
যোগে.নিয়োধ্বিতা। সকলেরই বদনারবিন্দে মহানন্দ উদ্ভাসিত | 
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সন্ধ্যা্দেবী অপন কোঁমলতাময় দ্রব্যগুলি লইয়! দেধিদিগ্কে সাদরে 
বরণ করিলেন । 

আমাদের পরিচিতা দেবী সহসা শিহরিয়া উঠিলেন 1--নয়নত্বন্ 
উন্মীলন করিয়া আপন মনে কহিলেন, “পুর্ণচন্্র আজ বুঝি রান্থতে 
গ্রাসিল!” 

যোগিনীর সঙ্গিনী সেই দ্বিতীয়! যোগিনী জানি ন1 কি বুবিলেন, 
চমকিত অন্তরে কহিলেন, “কি সর্বনাশ ! তবে কি হবে ?” 

যোগিনী দেবী ধীরভাবে কহিলেন, *নারায়ণের যাহা! ইচ্ছা” 
এই বপিয়! পুনবাঁয় নয়ন নিমীলিত করিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে আবার 
প্রতিধ্বনিতে সানুদেশ পূর্ণ করিয়া! কহিলেন, “উঃ আশ্চর্য্য দেবের লীলা ; 
পুর্ণচন্্র আঁ তবে রাহুতে গ্রাসিল !” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্পস্ত 
বিদায়। 


এক পক্ষ অতীত হইয়! গিয়াছে; বিলাসকুমারের সহিত আশালতার 
শুভ বিবাহ সম্টরনন হইয়া! গিয়াছে। বায় মহাশয় যতদূর সম্ভব যৌতুকাদি 
দিয়া, হীরাদুক্তাজড়িত ন্বর্ণালস্কারে ভূষিত করিয়া, অমূল্য কন্যারত্ব 
বিলাসকুমারের হন্তে সমর্পণ করিয়াছেন। বল! বাহুল্য গৃহ্িনীর 
ইচ্ছাঁক্স এবিবাহে আমোদ আহ্লাদ যত প্রকার হইতে পারে--তাহার 
কিছুই ক্রটি হয় নাই। দান প্রভৃতি জৎকার্ধ্যঙ বথেই হইয়াছে। 
আত্মীয় কুটুম্বে এখনও বাঁড়ী পরিপুর্২-সকলেই আঁনন্িত। গৃহ্ণী 
সকল শোক-তাপ ভুলিয়। গিমলাছেন। তাহার ন্েহময় অন্তরে আর আনন্দ 
ধরে না! তাহা আর হইবে না? তাহার একমান্ত্র আশাশ্থল, নয়নের 
মণি, আশারাণী আজ মনোমত পতিপাঁশে প্রেমভরে সোহাগিনী! কিন্ত 
রায় মহাশয়ের মহোঁচ্চ হৃদয়ে এজন্য কিছুমাত্র আনন্দোচ্ছাস প্রকাশিত 
নাই; বরং আশার পুর্বের অবস্থাই যেন ক সুখের ছিল বলিয়া 
তাহার মনে হয়। কৃপানাথ ও করুণাবালাকেও তেমন লস্তোষ দেখা 
বার না। 

আর আশা: মনোমত গতি পাইয়। তিনি কেমন আছেন ? 
তিনি পূর্বমতই হাঁসেন খেলেন, আমোদ আহ্লাদ করেন ? কিন্তু ষেন 
মনে হয় সৌরভযুক্ত, নিলঙ্ক। অতি নিভৃত, হুদয়পন্মে একটা মসী- 
রেখা অস্কিত হইয়াছে! তাই এত আননোর মধ্যেও একটু কেমন 
কেমন ভাব আসিস প়িননাছে। 

৭ 


৯১৮: শাম্তিলত]। 


বিলাসকুমার একমাসের বিদায় লইয়া আপিয়াছিলেন--বিদায় 
ফুরাইরা আসিয়াছে; কল্য আশালতাকে লইয়া যাইবেন। গৃহিণী, 
ভ্রয়কালী ঠান্দির স্বারা, আশাকে রাখিয়া যাইবার জন্য অনেক অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন--কিন্তু জামাত! কিছুতেই এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না । 

আঁশ! আজ লোক চক্ষুর অস্তরে নির্জনে ফিবিতে প্রয়াস পাইতেছেন। 
কিন্ত সকলেই আজ তাহাকে চক্ষুর সম্ুখে রাখিতে ইচ্ছ,ক, তাই তিনি 
ইচ্ছা সন্কেও নিভৃতে স্থান পাইতেছেন না। আজ তীহার"ইন্দুবদনখানি 
বড় ক্লান-_মাকণ নেত্রদ্ব্স আরক্তিম! আশা ধীর পদে পিতার শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পিতার শধ্যায় শয়ন করিয়া, উপাধানে মুখ 
লুকাইয়া, গভীর ক্রন্দনে নিরতা হইয়! পড়িলেন। 

বায় মহ্থাশর় কোন দিনও এরূপ সময় বাড়ীর ভিতর আসেন না) 
কিন্ত আঘ এমন সমগ্ন একবার আশাবাণীকে দেখিতে তাহার বড় ইচ্ছা 
হইল । বায় মহাশয় কক্ষে প্রবেশ পুর্ধক আশাকে তদবন্থায় দেখিলেন। 
তাহার প্রশাস্ত হুদয়-সমুদ্রে বুঝি ঈষৎ তরত্গ উঠিল। তিনি উদ্বেলিত 
প্রাণে ঈষৎ উচ্চরবে ডাকিলেন, “মা আশী, এমন সময় শুয়ে কেন ?” 

"বাবা এসেছ !” ছুই হস্তে নুয়নদ্বর মুছিয়া “বাবা এসেছ!” বলিয়া 
অবশালতা উঠিয়া বমিলেন। 

রায় মহাশর আশার পার্খে উপবেশন করিলেন। আশা! পিতার 
গ্রশীস্ত ব্দনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “বাবা, আজ তুমি এমন 
সময় বাড়ীর ভিতর এলে যে? তোমার সন্ধ্যা আহক সব হ'য়ে গেছে 
কি. এত শীঘ্র কোন দিন ত হয় না?" | 

বায় মহাশয় দীপাঁলোকে দেখিলেন, আশার বদনে হাঁসি-_বিস্ত রক্তি- 
মা নয়ন যুগল এখনও অশ্রপূর্ণ! রায় মহাশয় আশার প্রশ্নের প্রত্যুত্তর ন! 
দিয়া ছিজ্ঞাসা করিলেন “এমন সময শুয়েছিলে কেন মা?” রর 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


“বাব।, এই কয়দিন তোমার বিছানায় মোটে শুইানি--” ভারাক্রান্ত 
নরনে ধার] বহিল ! আশ। অশ্রু সম্বরণের চেষ্টায় সহসা নীরব হইলেন। 

রাঁয় মহাশর স্বর মাঞ্জিত করিয়। কহিলেন, “তুমিত জান মা--আমি 
কান্না ভাল বামিনা। তুমি মা আমার হাসির রাঁণী,.তবে আজ কান্না 
কিসের? তোমার কিসের ছুঃখ মা?” 

“না বাবা কান্না কিমের? তোমার মত বাপের ছুলালী আমি । ছুঃখত 
কখনো জার্নিনি--তাঁই বাবা কখনে! কীরদিনি!” বাষ্পে কঠরোধ হইয়| 
আসিল, আশ। আর বলিতে পারিলেন না! পিতার বক্ষে মুখ লুকাইলেন। 

রায় মহ!শগ্রের বিশাল হৃদর আন্দোলিত হইল- কিন্ত মুহূর্তে প্রক্ৃতিস্থ 
লাঁভ করিল। তিনি ধীর তবে কহিলেন, “মা! উঠে বদে আমার সঙ্গে 
কথা কও।” আশ। পিতৃ আজ্ঞাঁয় উঠি বলিয়া, পিতার স্সেহ বিজড়িত 
পুণ্যোজ্জল বদনের প্রতি গ্রীতি-নয়নে চাহিয়া, তাহার আদেশ শ্রবণের 
প্রতীক্ম। করিতে লাগিলেন। 

রাম্ন মহাঁশর কহিলেন, “মা, কাল তুমি এখান থেকে যানে! 
বিলাদের ঘরে কেউ নেই; তুমিই গিয়ে গৃহিণী হ'বে। গৃহ্ণীর কত 
দায়িত্ব, কত কর্তব্য তা আর ০তামায় ব্রেশী বলে দিতে হ'বে 
না। তৃমি মহাভারত প্রভৃতি উপদেশ পুর্ণ মহাগ্রন্থ সকল পড়েছ। 
গুধু পড় নাই, আমি বেশ জানি, সকল বিষয়ই তুমি ধারণ! ক'র্তে 
পার। আপনার সর্ধবকাঁমনা বিনাশ কা'র্তে না পারলে গৃহিণী হওয়। 
যায় না। ভোগ বিলাস, সুখ স্মার্থ, সঙ্গে নিনে যে গৃহিনী সংপারে 
প্রবেশ করেন, তিনি অল্প কালের মধ্যেই সে গৃহ সংসারে সংঙ্কারকারিণী 
কয়ে দাড়ান। খধিগণ বলেছেন যে সংসার ধর্ম সর্ববোৎক্ ধন । 
এই ধর্মের সাধন প্রণাী--দেবতার চরণে আপনার সর্বন্ম অর্পণ 
ক'রে, মহাসহিষুঃ্তা অবলম্বন পূর্বক সেবাব্রত গ্রহণ করা, "আপনাকে 
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পরের করা; পরকে আপনার করা”--এ যিনি ক'র্তে পারেন, ভিনিই 
দেবপ্রমাঁদ লাঁভ ক'রে চির স্ুধী হন। নিষ্ষাম কর্ণ করাই এই সংগা 
ব্রতের একমাত্র মোক্ষধর্ম ) ইহাই সার বাক্য। তোমায় আর বেশী 
বল্ব কি মা? তুমি দেবতার প্রিয় ! মা সর্বমঙ্গলা তোমার এই সংসার 
ত্রতের সহায় হ'ন।* 

আশালতা এতক্ষণ ছল ছল নেত্রে, পিতার ভক্তি দয়া, ন্ষেন 
প্রীতি ও জ্ঞান ধন্মে বিভূষিত, গ্রশীস্ত বদনের প্রতি চাঁহিয়াছিলেন। 
পিতার বাক্য সমাপ্ত হইলে, গভীর নিশ্বাদ ফেলিয়া বিষাদপুর্ণ স্বরে 
কহিলেন, “বাবা, পরকে কি আপনার করা যায়? পর কি কখন 
আপনার হয় ?” 

তাহার বাক্য শেষ না হইতেই কমলাদেবী আসিয়া কহিলেন, *ও মা, 
এই যে এখানে! আবি সাত পৃথিধী খুঁজে বেড়াচ্ছি। অনেক রাত 
হয়েছে _আয় মা, খাবি আয়।” | 

“যাও ;মা, খাও গিয়ে।” এই বলিয়া রায় মহাশয় বহির্বাটীতে 
.চলিক্া! গেলেন । গৃহিণীও আশালতাকে আহারের স্থানে লইয়া গেলেন। 

রহ্বনী প্রভাত হইুল। আজ ঘ্িগ্রহরেধ মধ্যে আশালতা শ্বামীর 
আবাদে যাত্রা করিবেন। প্রাতঃকাল হইতে নান! প্রকার আয়োছন 
হইতেছে। 

আশাঁলভ! শয্য। হইতে উঠিয়াই করুণাদিদির নিকট গিয়া মেখিলেন, 
ক্বরুণাবাল। তখনও সপন গৃহের বাহির হন নাই। ক্লান মুখে, 
ক্অশ্রুসিক্ক নয়নে আপন শখ্যায় বঙিয়। আঁছেন। আশা. গৃহে প্রবেশ 
(করিয়া, নীরবে করুণাদিঙ্গিকে কোমল বাহুপাশে বেষ্টন করিলেন। 
করুণা করুণ নয়নে আঁধার ইনূবদনের প্রতি. দৃষ্টি করিলেন,_ 
সুর্ধের, মধ্যে. তাহার, কোমল: হায় উদ্দেলিত করিয়া. অন্ত 
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অশ্রধারা আশার এবং আপনার দেহ সিক্ত কর্রিতে লাগিলেন । 
করুণা আজ শত চেষ্টায়ও অশ্রুবেগ সম্বরণে সমর্থা হইলেন না। গৃহিধী 
কন্যার সন্ধানে সেই স্থানে আপিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাহাদের 
তাঁবস্থায় অবলোকন করিয়া আপনিও অধীর হইয়া! পড়িলেন। তাহার 
সন্তপ্তপ্রাণ উথলিয়া উঠিল। তিনি প্রাণ পুত্বলীর পার্থে বসিয়া, শাস্ত 
করিতে গিয়া, আপনি অনিশ্রান্ত রোদন করিতে লাশগিলেন। ক্রমে ভ্রমে 
ছুই এক করিয়া অনেকে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কেছুই 
শুদ্ধ নেত্রে থাকিতে পারিলেন ন।! 

জরকালী দেবী কহিলেন, "জামাইয়ের সঙ্গে মেয়ে যাঁবে, এত আঁন- 
নর বিষয় । আমর! এই যে পোড়া কুলীনে পড়ে চিরকাল তোমাদের 
পুড়িয়ে খাচ্ছি-_এতে কি তোমাঁদের সুখ আছে? সাঁত সতিনের সিন 
ন! হ'লে, সকলেই শ্বগুর বাড়ী যায়। তাঁর আর কান্না কিসের? ওঠ, 
বৌ ওঠ) সব গোছ হয়েছে কিনা দেখ গিয়ে 1” 

ক্ষান্ত ঠাকৃরুপ কহিলেন, “তাইত, যাও ম! যাও) কী্ঘতে নেই 
অমঙ্গল হট্য়!” 

ক্ষাস্ত ঠাকরুণের কথায় গৃহিণঃচমকিয়া উঠিলেন, "অমঙ্গল হয় ?” 
গৃহিণী সন্র অশ্রুধারা মুছিক্ ফেলিলেন। কুদ্ধ কণ্ঠ পরিফার করিয়া 
কহিলেন, “করুণা, চোখের ছল শিস্সির মুছে ফেল মা। যাও, আশীকে 
ভাল করে সাছিরে দাঁও।? করুণ] চক্ষু মুছিয়া আশার হস্ত ধরিয়া 
সাঁ্াইভে লইয়! গেলেন। গৃহিণীরাও কার্ধ্যান্তরে চলিয়! গেলেন। 

যথ! সময় আহারাদি সমাপ্ত হইয়া গেল--সকণি প্রস্তত। অব্যা্গি 
ছই তিন খান! গাড়ীতে উঠান হুইয়াছে। একভ্বন কর্মচারী, গ্রকঞ্ছন 
ছারবান, একজন চাঁকর, লক্ষ্মী বি, আর গোষ্টঠদাঁস সঙ্গে .বাইবে। 
তাঙ্কারা ছুই খালা গ্রাড়ীতে দ্রব্যাদি লইগা চলিয়া গেল। বিলাসকুমার 
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ও আঁশ| গমনোদ্যত হইলেন, বাটীস্থ ঝি চাঁকর পর্যন্ত সকলেই 
তাহাদের সমীপে দগ্ডায়মান। সকলেরই বদনে বিষাদের ছায়া ! গৃহিণী 
মেস্থানে ছিলেন না) করুণাবাঁল| উপর হইতে তাহাঁকে ডাকি 
আনিলেন। কমলাদেবীর নরনঘ্বন্ন রক্তবর্ণ--কিন্তু অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
এখন আর তাহাতে অশ্রু নাই! তিনি একবার তৃষিত নয়নে জামাত! ও 
কন্যার যুগল-মূর্তি দেখিলেন। কিন্তু শীঘ্রই আবার তাহাকে অশ্রভাবাক্রাস্ত 
নয়ন নত করিতে হইল; কাঁরণ যদি চক্ষে জল পড়ে, অমজল“হইবে যে! 
গৃহিণী অতি কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া! আশাকে একবার হৃদয়ে 
ধরিলেন। রার়মহাশম পশ্চাৎ হইতে কহিলেন, “আর সময় নাই!” 
গৃহিণী বস্ত্র মধ্য হইতে একখানি স্বর্ণ কবচ আশার গলদেশে পরাইয়া, 
তাহার কানে কানে গোপনে কি কহিয়। দিলেন । 

পরে আশালত। মাতার পদধূলী লইয়। ভক্তিভরে মাথায় দিলেন । 
ক্রমে সকল গুরুহ্গনদিগকে যথাযোগ্য প্রণাম করিলেন। সকলেই 
প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। আর একবার করুণাদিদ্দির ক 
বেষ্টন পূর্ব্বক পদ্গমুখে চন্দ্র মুখ রক্ষা করিলেন। করুণাদিদিও সাদরে 
সোপার শনীমুখে একটা*চুন্বন কপ্টিলেন । সকলি হইল, কিন্ত পিতার 
দিকে আশা আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে পাবিতেষ্েন না! কিছুক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে, অতি কষ্টে, অগ্রসর হইয়া পিহাঁর চরণ তলে বসিয়া 
পড়িলেন। মহাম্ম' পিতার চরণযুগলে মগ্তক স্থাপন পূর্ববক-_ 
কিছুক্ষণ অবধি সেই অবস্থায়. থাকিয়া, বুঝি, বা সর্ধমজগল কামনা 
করিতে লাগিলেন । : পিতা. বুঝিলেন়,. তাঁহার পদগ্য় অশ্রন্রলে যৌত 
হইতেছে ।' তিনি ছুদর-কন্যাকে উত্তোলন পূর্বক শিরে হস্তা্পগ করিয়া, 
বারে অন্তরে আশীর্বাদ করিলেন। বিলাসকুমারও যথা সম্ভব প্রপাম 
ন্ধীয ৭ করিলেন পতে সকলে “ছুরি” উচ্চারণ বরিদ্। 
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তাহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। জয়কালী ঠাক্রুণ ও কৃপানাথ রেলে 
তুলিয়া দিতে তাহাদের সঙ্গে গেলেন। করুণাবাল] সাশ্রলোচনে 
গৃহিণীর হস্ত ধরিয়া গৃহে লইয়। গেলেন। অন্যান্য সকলেই চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহিণী বদনে 
বন্জাবৃত করিরা মৃত্তিকার শুইয্া' পড়িলেন। 

রায়মহাশয়ের প্রশাস্ত হুদয়-সনুদ্র আন্দোলিত হইর1 তাহাতে অসংখ্য 
বিচিমালা খেলিতে লাগিল। তিনি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া “এই 
্বর্ণপ্রতিমাঁর অভাবে এ গৃহে প্রকৃতই আহ বিজয়া হ'ল!” ধীরে 
ধীরে এই কথা বলিয়া মৃদু পদক্ষেপে আপনার নির্জন কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 
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ক$$ক 
কেন এমন হ'ল । 


প্রায় তিনমাস অতীত হইল,-_গৃষ্ের তৃত্রিদায়ক আনন্দ প্রদীপ, 
আশারাণী, রায় মহাশয়ের সুবৃহৎ ভবন অন্ধকার করিয়া শ্বামী সঙ্গে গমন 
করিয়াছেন। তাই এ গৃহের সকল আনন্দ, সকল শাস্তি, আনন্দদায়িনী 
আঁশারাণীর সঙ্গে গমন করিয়াছে । আছে কেবল আশালতার মধুর স্মৃতি, 
এবং তীঁহারই সংক্ান্ত আলোচনা । তভীঁঙাকে আনিবার জন্য কাশীতে 
হুইবার লোক পাঠান হইয়াছিল-কিন্তু তাহারা বিলাঁসকুমায়ের কর্ব্শ 
কথা শুনিয়! শান মুখে ফিরিয়া আমিয়াছেন। আশালতাও গিয়! অবধি 
কেবল করুণাবালাকে একখানি মান্ম চিঠি লিখিয়াছেন। সে পত্রখানিও 
কেমন এক প্রকার নৃত্তন ভাব পুর্ণ! তাহার ভাষ! করুণাবাল। সম্যক রূপে 
ধারণ! করিতে ন! পারিনা অন্তরে বড়ই ক্লেশ পাইয়াছেন। করণাঁবাঁলা 
নির্জনে অশ্রমোচন পূর্বক দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিয়াছিলেন, 
কেন এমন হ'ল ?* 
এই ভিন মাষ পর্য্যন্ত গৃহিনী বই অশ্রপূর্ণ নেত্রে, অর্থাহারে, 
আর্ধনিদ্রা। মণিহারা কণিনীর ন্যায়, অস্থির চিত্তে দিন কাটাইতেছেন। 
কেবল প্রাপ-ুত্বলী আশালভার নিমিত নান! দেবদেবীর নিকট কাননে 
: মানদিক, করিতেছেন। ত্তীচ্ছার ব্যবিত কাতর প্রাণে কেহ লবান্বন। 
 করিত্বে গেলে ব্যাকুল কে কহিা ধাকেন, “হার! আমি « রো 
কিছুই বুঝি নাই, ফেন এমন মাধ ক' 'রেছিলেম! ! আমারই অপ্রাধের 
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বুঝি এই ফল! কিন্তু এসাধ ত সকলেই ক'রে থাঁকে--তবে কেন 
এমন হ'ল?” 

গভীর ধ্যানপরায়ণ রায় মহাশয়ের প্রশীস্ত বদনে কোঁন প্রকার মলিন 
চিহ্ু পরিলক্ষিত হয় না। কেবল তাহার শ্বাভাবিক গাতীধ্য আরও 
সমধিক গম্ভীর হইয়াছে মাত্র! 

মাঘমাঁদ,;-বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। রায় মহাশয় 
এই মাত্র আহার করিয়া আপনার নিঞ্জন কক্ষমধ্যে একখানি কাশ্মীর 
শীতবন্ত্রে অঙ্গ আবৃত করিয়। নীরবে চেয়ারে বপিয়! আছেন। নিকটে 
টিপয়ের উপর, রৌপ্যময় পাত্রে সহ্জিত তাম্বুল, ও একথাঁনি যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণ রহিয়াছে । জানি নাতীষ্ার সুমহৎ অত্তঃকরণ কোন চিন্তার 
সমাহিত! ভোলানাথ খানসাম। তাহার কক্ষের নিকটবত্তাঁ বারান্দায় 
বদিয়া ঢুল্তেছে। তাহার মস্তক পার্শবন্তী দেপ্নালে বারংবার আঘাত 
প্রাপ্ত হইতেছে । আঘাত পাইয়া সে এক একবার লোহিত বর্ণের লোচনদ্বয় 
অন্ধ উন্মীনি 5 করিতেছে-_-আঁবার পরক্ষণেই পূর্ব্ব অবস্থাপন্ন হইতেছে । 
এজ সিং দ্ধারবান ভোলার গাত্রস্পর্শ করিয়! ডাকিল। ভোল সুখনিদ্রা- 
ব্যাঘাতকারী দ্বারয়ানভীর প্রতি রি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
“কি বল্ছ ?” | 

ঘবারবান একখানি ডাকচিঠি ভোলার হাতে দিয়া কহিল, প্মহা- 
রাজকো পাশ লেযাঁও !” ভোলা হাই তুলিতে তুলিতে “এই দ্ধনো 
এত খোঁচা খুঁটি 1” এই বলিয়া চিঠি লইয়া, ধীরে ধীরে বায় মহাশগ্বের 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, চিঠিখানি রায় মহাশয়ের সন্ুখস্থিত টিপয়ের 
উপর রাখিয়া একটু ঈীড়াইল। রার মহাশগন একবার ভোলার প্রাতি 
দৃষ্টি করিয়া পত্রখানির প্রতি দৃষ্টি করিলেন। ভোলা কোনরূপ আদেশ 
না. পারা নিশ্চিন্ত মনে পুনর্র্বার বণাস্থানে গিরা পুর্বাবন্থাপয় হইল। 
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রায় মহাশয় পত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া! আশালতা'র হস্তাক্ষর দৃষ্টে 
ওংস্বক্যের সহিত পড়িতে লাগিলেন । 
শর শ্রীচরণ কমলেধু-- 
বাবা, তোমরা ভাল আছ ত? আমি তোমাদের এখন চিঠি লিখতে 
পারিনি। আমি এখন পরের? হয়েছি! পরের হলে কি আপনার 
ভোলা যার বাবা? আপনাকে ভুলে পরের হতে বলেছ_-তা বোধ হয় 
পারা যাঁয়। কিন্তু “আপনারকে* এত শীঘ্র কি ভোলা যায় বাব? 
আচ্ছ| বিবাহ না ক'রে কি পরের হওর] যায় না? আহা সে কেমন 
সুনর কত সুখের ! 
আহা মা আমার না জানি কত কষ্ট পাচ্ছেন! তাকে বুঝিয়ে বলো 
বাবা--আমি পুণ্য ধর্ম ক'র্তে এসেছি ; আমার জন্য কেন কষ্ট ক'রুবেন। 
তুমি বলেছ, স্ত্রীলোক বিবাহিত! হ'লে স্বামী গৃহেই তার ধশ্ব-কণ্ধ পুণ্য- 
তপন্য। সকলি হয় ! কিত্--না-না বাঁবাগো, কেন এমন হ'ল? ইতি 
তোমার আশা। 
বায় মহাশয় পত্র ৪ করিয়া কিছু বিচলিত হইলেন। তিনি 
অস্থির ভাঁবে উঠিয়া কক্ষমধ্যে পণচাঁরণ! করিতে লাগিলেন। পরে ভোলা- 
নাথকে ডাকিয়! কহিলেন, “কপানাথকে ডাকিয়া আন 1 ্‌ 
কুপ।নাথ আসিবামাত রায়মহাশগন কহিলেন, “কৃপা, কাল মধ্যাহ্ছের 
গাড়ীতে তুমি, ক্ষান্ত পিসি, আর রঘু দ্বারয়ান -'এই কর়হ্রনে আশাকে 
কানু কাশীধাছে যাত্র। কর। বিলাঁম কেন যে তাকে পাঠাচ্ছে না, 
কিছুই বুঝি না 1 +আশাআশী বড় ছেলে মানুষ না, ক্কপা ?” 
ক্কপানাখ অবনত মন্তকে কহিলেন, "আজ্ঞে ত1 বইকি ?” ্‌ 
ও বায় মহাশয় আবার কহিলেন, *তাইত ! সে এখনও বড়. ছোট । 
বড় নাহলে স্বামী কিছা গৃহ কিছুই বোঝে না! তবে কারুই যেও 
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বাবা । যাবার সময় বিলাপকুমারের নিকট আমার চিঠি নিয়ে যেও। 
টাকা কড়িও কিছু নিয়ে যেতে হবে। বিলাসকুমারকে ব'লে কয়ে 
তম্ততঃ ছুই তিন দিনের জন্যেও সঙ্গে এন-_-ন! হ'লে গৃহিণী ঝড় 
দুঃখিত হবেন ! প্রথমবার নাকি জোড়ে আস্তে হয় ।--তবে যাও 
সব ঠিক কর গিয়ে। বুঝলে ?” 

কপানাথ “যে আজ্ঞে” বলিয়। ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 

রায় মহাশয় কিছু অস্থিরতার সহিত, উদ্ধে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তাইত, কেন এমন হ'ল” 








০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শা িক্রি৩ 
তোমারি ইচ্ছ] পুর্ণ হউক । 


বিদ্ধাচলশিঞরে, সুবিস্তুত কটবৃক্ষমূলে, সমতল প্রস্তরথণ্ড উপরে, 
শ্বেতকায়। টাজুটধারিণী যোগিনী দেবী পদ্মাসনে সমালীনা। 

প্রভাতাভাসে, তমোনাশক জ্যোতিঃপ্রকাশের প্রথমে, সুনগিপ্ধ সমীরণ, | 
শোভনীয় শ্যামল বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া, 5? পুপ্পগন্ধ গ্রহণ! 
পূর্বক মঙ্গল বার্তী বহন করিতে ধীরে ভূমগ্ডলে প্রবাহিত হইল। 
অল্সক্ষণ মধ্যে পূর্ববাকাশমণ্ডল শুভ্র আবরণে আবৃত হইল ; পূর্বান্বরস্থিত 
কিরণজাল পৃথিবীপৃষ্ঠে বিস্তুত হইল*। অমনি বিইঙ্গকুল জয় জয় রবে : 
জ্যোতিশ্ময়ের সুমঙ্গল সঙ্গীত গাহি উঠিল । দেখিতে দেখিতে সুনিষ্ধল : 
ভানু সুবর্ণবর্ণে সুকোমল শিশুতনুতে বিকশিত হইয়া, মধুর হাম্যে সকল, 
দিক হাসাইল। : 

এই মধুর সুপ্রভাতে শোভামন্্রী দেবী অনুরাগরঞ্জিত নম়নযুগল 
উন্ীলন পূর্বক, সুদূরস্পর্শী সুধাময় সঙ্গীত লহরীতে দিউঅগুল উল্লামিত 
করিয়া মধুর রবে গাহিলেন,__ 

“জয় জয় স্ব্যোতিশ্ময় নারায়ণ, 


ূ যোগিজন-হৃদিরমণ। | 
তৰ প্রভা! ভানু পেয়ে, ভূবন ভরিল ডর 
গাহি বিশ্ব প্রকাশিযে ধিন্য ধন্য জগন্নাথ, 


তমোহরণ কারণ ।, 


১১২. শাসম্তিলতা। 


দেখিল ভকত নয়ন মেলে, প্রথম উদয় হুদয়-থালে, 
আলোকে আধার গেল চলে; 
পূর্ণানন্দে নন্দ পেরে, বলে কৃতাঁঞলি হয়ে, 


থাকছে দেবতা মদ মনোরঞ্জন ।" 

পরে পুলকিদ্ত তনুতে, প্রেম গল্গাদ কে, কহিলেন, "মৃধার সাগর 
দেবতা আমার, শুধু তোমার জন্যই ত বেঁচে আছি। ধন্য প্রভু, তোমার 
জয় হউক। তোমারি ইচ্ছা পুর্ণ হউক; এই সুপ্রভান্তে সায় হও; 
আমি তোমাঁর ধী দেবারাধ্য অভন্নচরগে শরণ নিয়ে প্রণাম করি।” এই 
বলিয়া ভক্তিরদে আগ্নতা হয়! গললগ্রীক্কতবাসে, বিনয়নত্র মন্তকে,আরাধ্য 
দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। পরে কমগ্লুস্থিত জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন 
পূর্বক ধীরে ধীরে সেই মুরম্যস্থানে পদচারণা করিতে লাগিলেন। 
কিয়ংক্ষণ পরে আপন মনে কহিলেন; “ক্ষমার ও দয়ার আঙ্ প্রাতঃ- 
কালেই এই খানে মিলিত হ'বার কথা । ঠাকুরের আশ্চর্য লীলা এদের 
প্রতি! আহা ! ক্ষমা সত্যই ক্ষমাময়ী, দয়া যথাথই দয়াময়ী । এদের প্রাণ 
ক্ষগতের ছুঃখে দাই তাপিত) প্রেমাপ্লত অশ্রধারা মানবের ক্লেশে 
নিরস্তর প্রবাহিত ।” 

স্কাহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে ্ষমাদেবী ও দয়াদেবী আসিয়া 
_ ভক্তিভবে দেবীর চরণকমলে প্রণত। হইলেন । প্কৃষ্ণদাসী হও”-_বলিয! 
: দেবী সাদরে আশীর্ববাদ করিলেন। উভয়ে উঠিয়া সজল-নয়নে দেবীর 
_প্রভামন্ধ পবিত্র পক্কদ্ধ বদনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া দীড়াইলেন।, দয়া 
ক্ষার কণ্ঠে কহিলেন, “দেবি, ককপানয়নে চাও; নি ভি কে সেই 
টাটা কিউ সরল-প্রাণে শাস্তি দিতে সক্ষম ক'ঘে ?". রা 

ক্যা ক্ষেময় স্বরে কহিলেন, "দেবি, সাকা ক্ষ হার 
লাকি? তবে কি বিধাতার প্রার্থনার ক ন্রযৌহ্ধন £* : 
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দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! কহিলেন, “কর্মফল কার্ধেয পরিণত 
হওয়| বিধির অলজ্বনীয় বিধান। অগ্নিতে হাত দিলে দগ্ধ হওয়! 
অৰশ্যন্ভাবী। বিধাতার এ নির্দেশ নিশ্চয়ই সিদ্ধ হ'বে, স্থির জেন।” 

ক্ষমাদেবী কহিলেন, “তাই যদি স্থির, তবে প্রার্থনার প্রয়োজন ?” 

দেবী । মোহান্ধ, 'আমি,শ-অভিভূত, বাসনা-ম্ডিত, ক্ষুদ্র, অক্ষম 
মানবের প্রার্থনা! শ্বভাঁব সিদ্ধ কাধ্য। সকল কার্ধ্যেই প্রথম প্রার্থনার 
প্রয়োজন। শিশু মার কাছে সকল দ্রব্যই যাল্ঞা করে)-_-মা বুঝে, 
শিশুর বাঞ্ছিত বস্ত প্রদ্দান করেন। মার এই কার্যের ঘাবাই শিশু ক্রেমে 
আপনার আকাঙ্কিত বস্তর আবশ্যকতা অনাঁবশ্যকতা শিক্ষী করে । সেই 
রূপ প্রথম শিক্ষায় প্রার্থনার প্রয়োজন । “আমি পৃথক ভাবে থাকতে 
গেলেই অনস্তের কাছে ক্ষুদ্র “আমার অনেক আকাজ্জণীয় আবশ্যক 
আছে ।-_-কাছেই প্রার্থনা না ক'রে জীব যাঁবে কোথা ? 

দয়া। তবে কি প্রার্থনাও জীবের যাতনার কারণ ? 

দেবী। প্রার্থনা কারণ নয়--'আমিতৃ, কারণ। অনস্তের পনি 


ক্ষুদতম বাঁলুকণ! “আমি' সংলগ্ন! এখন ভেবে দেখ আমি কি। আমাদের 
পরার্থনীয় বস্তুতে কত ভ্রম, কত অনিষ্ট, ক্তত অমঙ্গল উখিত হয়_-তাকি : 
দেখ নাই? ধার সাধের স্যষ্ট আমি,--তিনি আমার হিতাহ্ছিত, মঙ্গলামঙগল, 

সব জানেন। গুহ্যাতিগহ্য অনস্ত কাধ্যের কি বুঝি আমি? আমার 


কার্ধ্যান্তে কর্মফল-ভোগ ভিন স্বেক্দিত ফল-সম্ভোঁগ অসভ্ভাবিত ব্যাপার । 


গীতামাহাত্থ্য স্মরণ কর; তোমরা অনন্ত দেবতার ্বীতোক্ত অমৃতময় 
বাক্যার্থ জ্ঞাত আছ; ১. তোমাদের আর অধিক কি বলব? আমরা যখন 
দেখ্ব দেবাদেশে কামনা-বর্জিত নিষফাম কার্যে ব্রতী আছি, আমার 
“আমাকে? হবাপসিরে আমি দম্পূর্ণ তাঁর হয়েছি, তাতেই আমার সব গররি-: 
সি ধস তখন আর রর্থনার পৃথক ব্্ধ কিছুই খাককে না। 


স্পা 


১১৪ শান্তিলতা। 


প্রার্থনা ভব-নদীর এপারের পদার্থ ; জীব যতক্ষণ এপারে ততক্ষণই প্রার্থ- 
নার প্রয়োক্ধন। বাঁদনারপ মলিন বসন পরিত্যাগাস্তেঃ শুভ্র পুণ্যবত্ত্ 
পরিধান ক'রে, পরপারে উতভীর্ণ হ'লে সেখানে আর প্রার্থনার কিছুই কাজ 
থাকে ন। যে অমূল্য রত্বের নিমিত্ত ভবারণ্যে উৎপন্ন হুওয়1--তাহা 
প্রাপ্ত হ'লে আর কিসের অভাব? 

দয়া । দেবি) কতকাল পরে সে শুভক্ষণ আস্বে ?--কবে বাঁসনা-বিষ 
বর্জন ক'রে সে দেব-ছুল্পভ . অমৃতলীভ করতে পার্ব ? হায়, ন৷ জানি, 
বাদনামণ্তিত কত জন্ম সম্মুখে বর্তমান ! 

দেবী। সকল জন্মই আমার, সকল জন্মের কর্তীই আমার করুণাময় 
ঘগদীশ্বর, সুতরাং তজ্জন্য আমার ছুঃখ কর্ঠবার কারণ ফ্রি? বিশেষ 
আমার কর্তৃত্ব এখানে কিছুই কাজে আম্বে না। নিষ্ষাম কার্ধ্য ভিন্ন 
কন্ক্ষয হয্ব না, আবার কশ্মক্ষয় ব্যতীত ধশ্ম হয় না। আপনাকে সম্পূর্ণ 
তার অধীন ছেনে, সন্তোষ চিত্তে সাধনে সহায়কারী শ্রীহরিকে স্মরণ 
করে কর্ঠব্য কার্যে ব্রতী হও। এইরূপ কাধ্য দ্বারা দেবপ্রসাদে ইহ্‌- 
অন্পেই সেই সাধনের ধন দেব-ছুর্ল'ভ ক্ষত রত্রলাভ ক'রে কৃতার্থ হওয়া 
কিছুমাত্র অমত্তব নয় | 

ক্ষমা । এইরূপ আদেশে সকল -পরিত্যাগ্গ ক 'রেছি সভ্য, কিন্ত 
এখানেও আমার গর্ধিভ “আমি' উন্নত মন্তকে পুর্ণভাবে দপ্ডায়মান। 
হায়, কত দিনে যে এই ছুর্জয় 'আমিতবের? মস্তক ধুলিশায়ী হবে জানিনা! : 

দেবী। সর্ধশক্তিমান্‌ সর্ষেশ্বর ইচ্ছা কর্‌লে এই "আমিত্' ক্ষপ মত 
হত্তীকে তৃণাণ্ধে বেঁধে বশ. করবেন, তার বিচিত্র কি. আমাদের ও 
সকল ভাবনা ভেবে আনন্দহীন, নিরুৎসাহিত হবার. 'আবপ্যক, নাই। 
সর্বদা বিশ্বগতিকে চিত্ত, তার গুণ কীর্তন এবং তীর ব্ষ্মি শ্রবঞ, মনন, 
ধ্যান ধাক্সণই আম।দের একান্ত কর্ধ্য । এইন্বপ সাধনে আত্মপ্রনাদ 
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লাভ ক'রৈ, অতুল আনন্দে অভিভূত হ'য়ে, নিশ্চিত সুহুলভ সিদ্ধি পাওয়] 
যাবে। আমাদের যা ক'র্বার তা আমরা প্রাণপণে কর্ব,--তার পর 
তার যা ক'র্বার তিনি ক'রবেন। গাও দয়া «তোমারে লভিলে হবি ।” 
দয়াদেবী দেবীর আদেশে মধুষয় বীণা-বঙ্কারের ন্যায় লুত্বকে 
গাহিলেন,-- 
“তোমারে লভিলে হবি সব সাধ পুর্ণ হয়) 
অর্থুতে পাইলে মুতে ভ্যজিতে পারি হেলায়। 
তোমারি কায়ণে ক্ষশ্ম, তোমারি তরেতে ধন্ম ) 
অবোধ তাই বুঝিতে নারি, যন্ত্রী তব হাতে ফিরি 
তুমি হে অসীম, আমি ধলী সম 
আমার করহে নাথ যা তোমার ইচ্ছা হয়।” 
ক্রমে ভক্তি-উচ্ছ সিত প্রাণে দেবী ও ক্ষমাদেবী, দয়াঁগেবীর হুকণ্ঠন্থরে 
আঁপনাদিগের সুন্বক্প মিলিত করিলেন। তিনটা অমুতধারা মিলিত হইয়া 
আকাশ-সাগরে সুধার জোত প্রবাহিত করিল । দেখী গীতশেষে, প্রেমা- 
বেশে, গাল্তী্য-পূর্ণ প্রেমোদ্বেলিত রবে কহিলেন,--“বল ক্ষম!) ৰল দয়া, 
বল “তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক!” দেবীর সঙ্গে স্মকণ্ঠে ক্ষমা ও দয়া- 
দেবী আবেশময় প্রাণে কহিলেন, “তো মাসি ইচ্ছা! পুর্ণ হউক!*-সেই 
নির্জনতম গিরিশিখক্সে সুগভীরে প্রতিধ্বনি হইল ' 
*ভোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক!” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





"কেন এত ফুল তুলিলি সঙ্জনী 
ভরিয়ে ডালা 
মেখাবুতা হলে পরে কি রজনী 
তারার মালা ?” 
"ছিঃ কি ঘ্বুণ! ! বল কি সত্যই মাতাল ?” 
করুণাবাল।বাপন গৃহ মধ্যে পালস্কোপরি বসিয়া, ক্কপানাথের হস্ত 
মধ্যে কর-কমল রাখিয়া, বিষাদমর় নেত্রে স্বামীর বদন প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
. উক্করূপ প্রশ্ন করিলেন । 
কপানাথ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, "সত্য নাত কি, 
ঘোর মাতাল! বানরের গলায় মতির হবার পরান হয়েছে।” 
_ করুণাবালা অশ্রপূর্ণলোচনে * কহিলেন, কি পরিতাপ । আহা, 
দেই নিফলঙ্ক চাদমুখের,,এই অল্প সময়ের মধ্যে কি আশ্চধ্য পরিবর্তন 
হয়েছে! তুমি পুর্বে ধা! অনুমান ক'রেছিলে তবে সে সরলি সত্য ॥ 
হান, দেই আননামরীর কি সস্তাপ্ময় পরিবর্তন! তুমি এখন বাইরে 
'খিলাস-কুমারের কাছে যাও, আমি আশার কাছে বইঃ ঃ দেখি সে একবার 
আগের মত হাসে কিনা ।” | 
এই বলিয়! করণ্মুবালা গৃহান্থরে চলিয়া গেলেন ; কপানাৎও নি 
রর পটে প্রস্থান করিলেন। আম্ব পাতঃকালে 'বিলানকুমার ৬. আশী- 
স্লতাকে লইয়া ক্কপানাৎ গৃঠে প্রত্যাগম্ন করিয়াছেন। আহারাদিকুপ 
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এইমাত্র দুযোগ ক্রমে করণাবালার স্থিত. একবার সাক্ষারৎথ করিতে 
আসিয়াছিলেন। ্‌ 

আপ্র ছমিদার বাড়ীর সকলেই মহানন্দে মগ্ন। খআননদ-প্রতিম। 
'আশালতার আগমনে ম্ববৃহৎ অট্টালিকা অ!লোকিত হুইয়াছে। গৃহিগীর 
সাধের ভ্রামাতাসঙ্ক জীবন-প্রতিমা কন্যা আসিয়া গৃহ আলোকিত 
করিয়াছেন;-তীহার গৃহে আজ আগ্রমনী ;--আজ গৃহিণীর আনন্দ 
ধরে না) আছ্গ সামান্য কারণেও তিনি প্রাণ খালয়া হাসিতেছেন। 
প্রাণের আশীর বিরহানলে ষে দেহলতা বিশুফা হইতেছিল, আনব সেই 
দেহ প্রাণারাম কন্যার শান্তিময় স্পর্শে সঞ্জীবিত হইয়াছে । নিকটবর্তী 
প্রজারা আশালত! ও জামাইবাবুর শুভাগমনের সংবাদ পাইয়া! আননো, 
দধি, দুগ্ধ, মৎস্য, তরকাঁরী--যাহার যাহ! ভাল জ্রব্যটুকু আছে তাহাই 
লইয় আশারামীকে ও জামাই বাবুকে দেখিতে আসিয়াছে । 

দ্বিতলস্থ একটী সুবৃহৎ কক্ষমধ্যে কমলাদেবী মহিলাগণ পরিবৃত! 
হইয়া কন্যাকে কাছে লইয়া হাস্য বদনে বসিয়া আছেন। আশালতা 
ধারন্বরে সকলের প্রশ্নের প্রত্যুত্তর গ্র্দান করিতেছেন-_এবং মাতার 
আনন্দ দেখিয়া! তাহার হাপ্যের সহিত্ত মধুর হাষ্য মিশাইতেছেন। কিন্ত 
বুদ্ধিমতী করুণীবাল! দেখিতেছেন, সে হাসিটুকু যেন বাহির হইতে 
উঠিয়া বাহিরেই বিলীন হইয়া যাইতেছে । 

তবরকালী ঠান্দি কহিলেন, *এই দেখন1, মেয়েরা বে হলেই কেমন 
এক রকম হয়ে পড়ে। এখনো তিন মাস হয়নি, এর মধ্যেই আশা 
বদলে গেছে। কে ব'ল্বে এ আশারাণী ! বডি গিরি হু ৮ 
: লা আশা ?” 
জন সঠবনি প্রন হাজার ছোট মেয়ের বে হলেও 
' সে আপনার সংদার বোঝে /--কাছেই ভারিততি হয়ে পড়ে 


১১৮ শাস্তিলত1। 


কমল[দেবী কহিলেন, “পাগল মেয়ে, ভাল করে খায়নি, এই 
ক'দিনে কত রোগা, কত কালো হয়ে গেছে দেখেছ ?1-্পএখন আর 
শিগগির পাঠাচ্ছি না, কি বল 1?” 

এইক্সপ নাঁন! কথাবার্তীর পর বেল! অবসাঁন দেখিয়া সকলে আপন 
আপন গৃহকাক্ষে উঠিয়া গেলেন। বাঁড়ীর অন্যান্য গৃহ্ণীরাও কাধ্যা- 
স্তরে চলিয়া গেলেন। জামাই বাবু আদিয়াছেন, আছ, আহারাদির 
বিশেষ আয়োজন আবশ্যক । 

করুণাবাল! ছুইখাঁনি চিরুণী ও একশিশি *কুরভিবুসথম তৈল” লইয়া 
আশালতার সুদুশা কেশরাঁশি একত্রিত করিয়া! কম্রী বাঁধিতে বসিলেন। 
আশ! অনিচ্ছ। সত্বেও স্থিরভাবে বসিয়া রহকিলেন। করুণাবালা! কহিলেন, 
"জঙ্দ্ী ঝি, চুলগুলো একদিনও বেঁধে দিতে পারেনি বুঝি) যেমন 
গায়ে মন্নলা, তেমনি চুলে জোঠ! হুরিমতি, ডাকৃত পোড়ারমুখী 
লক্মীকে।” 

আঁশ| কহিলেন, "ন! দিদি, লক্্মীর কোন দোঁষ নেই। আমারই 
ও সব ইচ্ছে ক'রত না।* 

করুণার অতি ঘত্বেঞ্সাশার কেশ বন্ধন হুন্দররূপে সমাপ্ত হইল। 
করুণ! কহিলেন, "চল, গা ধুইয়ে দিই গে ।” 

আশালতা৷ কহিলেন, "থাক্‌ না দিদি, আর গা ধুয়ে কি হবে 
নাইবা ধুলেম ?* 
.. কমলাদেবী কহিলেন, “ওকি কথা ? না না, গা ধুয়ে এস। করুণা, 

গরম অল দিয়ে আশার গায়ের ময়লা ভাল ক'রে তুলে দাওগে মা 

.. করুণাবালা আশার হাত ধরিয়া সানাগারে লইন্া গেলেন। একজন 
ছি তীঙ্কাদের বন্তাদি লইয়া সঙ্গে চলিল। 
জানিনা নিভৃত হ্বানাগাকে তাহাদের উভয়ের কি কথোগ্কথন 
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হইল। বহুক্ণ পরে খখন তাহারা বাহিরে আঁদিলেন,--দেখা গেল 
তাহাদের উভয়ের নয়ন আরক্তিম ও মুখমণ্ডল গাভীধ্যে পরিপূর্ণ । 
. তাহাদের উভয়ের জলখাবার লইন লক্ষ্মী ঝি বদিয়াছিল। তীঁহারা 

অনিচ্ছা! সঙ্েও কিঞিৎ আঙ্বার করিলেন। পরে করুণাবাল! কহি- 
লেন, “বেল! গিয়েছে, চল বাগানে যাই । তুমি গিয়েছ পর আমি একদিনও 
বাগানে যাইনি-_-কোন ফুলে হাত দিই নি।” এই বলিয়া আশার হস্ত 
ধরিয়া খিড়কাঁর পুষ্পোদ্যানে গমন করিলেন। 

শীতকাল; উদ্যানস্থ সমস্ত পুষ্প, বৃক্ষলত৷ সরদতা শুনা ও স্বাবিহীন। 
কেবল কোন কোন বিলাতীফুল, এবং পুষ্পশ্রেষ্ট গোলাপ প্রস্ষ,টিভ 
₹ইয়! উদ্যানের মান রক্ষা করিয়। শোভাবর্ধন করিতেছে । করুণাৰালা 
বলিলেন, *এই দেখ তোমার বিরহে তোমার আদরের বাগান কেমন 
মীর ভাব ধারণ করেছে। আমাদের সকলি কি ছিল ভাই--আর কি 
হন্েছে।” 

করুণাঁবালা বিষাদে চক্ষু মুদ্ছিয়া দেখিলেন,স্পমাশীরাণীর নয়নপথে 
মুক্তাফলের ন্যায় অশ্রবিদ্দু ঝরিতেছে। তিনি আশাকে তুলাইবার 
অন্য বহু প্রকার হাস্যামোদের কথা তুলিয়া, উদ্যান, মধ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন। করুণার ইচ্ছা আন্ম আশাকে মনের সাধে 
সাহ্ধাইবেন--তাই বাছিক়্া! বাছিম্ন1 নানাবিধ পুষ্পণতুলিয়া আপন অঞ্চল 
পূর্ণ করিলেন; পরে লভামগুপ মধ্যে বসিয়া কয়েকটি মনোহর মালা 
গাধিলেন। ক্রেথে সন্ধ্যার অন্ধকারে উদ্যান ভূমি আচ্ছন্ন টি | উভড়ে 
নীরবে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন । 

আশার নুদৃশ্য দীপালোক-বিভূষিত সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে বিজু 
গাঁলিচার উপরে উভয়ে উপবেশম করিলেন । করুণাবালা আশার পুষ্প 
গ্বহ সাঙ্থাইতে লাগিলেন ;-_কবরীতে ফুল দিলনা সাজাইলেন--গলদেশে 
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ফুলহ্থার দোলাইলেন। আশালতা৷ শুফমুখে হাসিয়া কহিলেন, “কেন 
বৃথা এত ফুল তুল্লে দিদি ?” 
*কেন তুল্লেম ?-_-তোমাঁর 'এই সোণাঁর অঙ্গ সাঙ্গাবার জন্য ।” 
এই বলিয়া করুণা আশার চিবুক ধরিয়া সাদরে একটা চুম্বন করিলেন। 
আশ। নিশ্বাস ফেলিয়া বিষাদপুর্ণ মুছকঠে আপন মনে কহিলেন, 
*কেন এত ফুল তুলিলি স্গনী 
ভরিয়ে ডালা ? 
মেঘাবৃতা হলে পরে কি রজনী 
তারার মাল। ?” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মু 
“এই কি সৌরভময় সেই পুষ্পহার ?” 


৬কাশীধাম। এইস্থানে অধিঠিত হইয়! কত মহাত্মা দেবত্বলাত করিয়া- 
ছেন। এই "স্থানে কত শত সাধু সাধবী সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়া 
প্রকৃত শিব-শ্বর্ূপ প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই বহু প্রাচীন! বারাণস্ম হুনরী 
পূরক্ধিপসী। প্রেমময়ী জাহৃবী দেবী শ্বেত বাছ প্রসারণ করিয়।, কাঈ- 
ধামকে প্রেমভরে বেষ্টন করিয়! নৃত্য করিতেছেন । 

বেল! অবসান হইয়াছে। পুর্ভান্থ পশ্চিমাকাশে টিয়া পড়িয়ণ- 
ছেন,--ক্রমে আরও পড়িতেছেন। সুর্ধ্যদেবের গমনে সন্ধ্যাদ্ব ধীরপদ- 
ক্ষেপে ধরণীতলে আগমন করিতেছেন। শীত খতুর শীতল বাতাঁস ক্রের্সে 
শীতলতর হুইয় প্রবাহিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে দিবাকর পশ্চিমা- 


স্বর রক্তময় করিয়া! অনস্ত আকাশ-সমুক্দে ভুবিয়! পড়িলেন। পক্ষি+ 


গণ পক্ষ বিস্তার পূর্বক পেজ তুল সদৃশ অতি গুভ্র মেখমালাঁর 
নিম্ন দিয়া কুলাভিমুখে ধাবমান হইল। আলোকের পরিব্ত আধার 
আসিয়! অসীম আকাশ ছাইয়া! ফেলিল। দেখিষ্ঠে দেখিতে মীলাকাশ 
মাঝে ছুই চারিটা হীরার তারা ফুটিয়! উঠ্ভিল। আগতে বুঝি আলো ও 
আাধারেরই স্বামী রাছ্্য। কি আভ্যন্তরিক বাজ্যে, কি বহির্জগতীয় 
দৃশ্যমান রাছ্যে, যে পরিমাণে আলোর অভাব সেই পরিমাণে অশাধারের 
সমাবেশ ।-এইবার ঘন অন্ধকারে সব ভূবাইয়া দিল। 


কাণীধামে, জাহবীতটস্থিত একটা উচ্চ প্রাসাদের ছাদের. উপর, 
গাড় অশধারের সঙ্গে সঙ্গে কাহার & আঁধারমন্ত্রী ক্ষীণকায়] খানি 


শত একি 


শাস্তিলত। 


ইল? এধে আমাদের সেই আনন্দালোক-বিভূষিতা! প্রফুল্প- 
_ শলতা। ওকি আমাদের ফুল্ল-কমল-কুনুমতুল্য হাস্যমযী সেই 
দী? আহা! কোন নির্দয় তহ্বরে সেই ন্বর্গলন্ধ সুমধুর প্রাণী- 
আননরত্ব অপহরণ করিল! কোন পাপ-মাতঙ্গ এমন দেব-দুল্লভি 
1রিজাত পুষ্পকে সবলে পদদলিত করিল! হায়! আমাদের সেই 
আনন্দময়ী আশালতা, এখন ঘোর তমোময়ী অধারলতা 1! তাই বলি- 
তেছি__আঁলে! ও অশধারের একস্থানে সমাবেশ কদাচ সম্ভবে না। আ 
মরি | “সেই জ্যোত্সামনী দ্বর্ণপ্রতিমাকে ঘন আধারে ছাইয়া ফেলি- 
প্লাছে। মানযাদৃষ্টের বিচিত্র গতি! 
আশা উন্মুক্ত ছাদে আসিয়া যেন নির্ীগ ফেলিয়া! বীঁচিলেন। 
সেই সবস্ব-রক্ষিত সোপার শুকপাখি এরূপ কঠিনতাময় লৌহপিঞ্জরে 
তিষিতে পারিবে কেন? তাই আশালতা মুক্ত আকাশতলে মুক্ত বাতাসে 
আনিয়া, পিগ্ঈরমুক্তা বিহঙগীর ন্যায়, চতুদ্দিকে একবার সচঞ্চল দৃষ্টি করি- 
লেন। পরে ধীর নয়নে সম্মুখে চাহিয়া! দেখিলেন--নিয়ে অসংখ্য 
লহরীষুক্তা জাঙ্কবী দেবী অসংখ্য দ্রীপমালা বক্ষে করিয়া, কত নগর 
গ্রাম, ম্পর্শদানে পবিদ্ধ করিয়া! সাগরাভিমুখে ধাবিতা হইতেছেন। উর্দে 
বু উর্ধে নক্ষত্র বিভূধিত নীলাম্বরে, চতুর্থী চন্দ্রা উচ্চ বৃক্ষের শাখা 
পল্লবের মধ্য হইতে ভাগীরথী সলিলে মুখ দেখিতেছেন। শ্রীতকাল। 
উদ্যানস্থ বৃক্ষপত্র কাপাইয়! মন্‌ সন্‌ শবে লীতল বামু বহিতেছে'। প্রক্ৃতি- 
কন্ঠ আশারাণী মাতা প্রকৃতিদেবীর শোভনীয় কাস্তিছটা কিছুক্ষণ 
নীব্ববে নিরীক্ষণ করিলেন । পরে উর্ধে দৃষ্টি করিয়া সবিষাদে কহিলেন, 
"কেন গ্রমন হ'ল? আমিত আমাকে হারিয়ে অন্থকে আমার কর্‌তে 
চাই ঃতবে হয় না কেন? বাবা বলেছেন. এখানেই, বআআমার ধর্মকর্ম 
সব । তাই মলে করেই ত আর কাহাকেও অন্তরে স্থান দেনা? 
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আমার সেই স্নেহুময়ী মা! আমার সেই দয়ার সাগর দেবতাতুল্য বাব! 
তোমরা কোথায় ?* আশালতার ধাক্যরোধ হইয়া আসিল। সেই 
আব্নক্তিম কোমল গণ্ড বহিয়া জশ্রধার! অঘশ্রধারে সন্তপ্ত বক্ষ ভাসাইতে 
লাগিল! আশা নীরবে অনেক কীদিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে ক্ষুদ্র হন্যে নয়ন মার্জিন! করিয়া পুনর্ধার কহিলেন, 
*সেই আমি! আর সেই তিনি! মানুঘে দোষ ফরুলে তিরন্কৃত জয়; 
কৈ আমি যে কি দোষ করেছি, তা ত কিছুই বুঝতে পারিনি । তাকে 
আমি কত ভাল বাদি। আমার সমুদয় প্রাণ দিয়ে ভাল বাসি। তা 
আর বাসব ন1? তাকে ভালবেদে কত মুখ! লোকে যে কার্য্যগুলিকে 
মন্দ বলে, তাই যদি তিনি না করতেন, তাহ'লে বেশ হ'ত। তাহলে 
তাকে ভাল বেসে আমার প্রাণটাতে আরও কত সুখ হ'ত! উঃ বড় 
প্রাণ কেমন করছে! গাইত কেন এমন হ'ল?” আশারাণীর চক্ষে 
আবার জল আসিল--ক অবরুদ্ধ হইল। তাহার মাতৃ-নিয়োজিতা 
লক্ষ্মী ঝি আসিয়া কহিল,--“দিদিমণি, জামাই বাবু তোমায় ডাকছেন-- 
শিগগির এস।* আশালতা চক্ষু মুছিয়া শন গৃহে মৃত্তিকাস্থিত শয্যার 
উপর--যেস্থানে বিলাসকুমার বপিয়। নসাছেন_্ীরে ধীরে সেই স্থানে 
গিয়া এক পার্থ বসিলেন। 
বিলাসকুমার লোহিত লোচিনে তীব্র দৃষ্টিতে আশার প্রতি চাহিয়াঃ 
কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, তোমার প্রবঞ্চক বাবা! কি আমার প্রাপ্য টাক! 
কড়ি দেবে না? আমার এখন টাকার নিভাত্ত প্রয়োজন। তোমাকে 
বিয়ে ক'রেই আমার ধত কষ্ট! আমিকি শুধু তোমার কূপ ০ 
“বিয়ে করেছিলেম ?" 
| আশার চক্ষে ্ল আদিল তিনি ক্লীন-বদনে করুণ-নেত্রে বিলাস- | 
বু প্রতি চাহিয়া, কাতরপূর্ণ মৃত বচনে কহিলেন, “তুমি অমন 
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ক'রে কথা বল্ছ কেন? কৈ ফেউত আমায় অমন ক'রে কখনও কিছু 
বলেনি । কেউ খুব দোষ করুলে, তাকে ত লোকে অমন ক'রে বকে। 
আমি ত কিছু দোষ করিনি ?” 
বিল্লাসকৃমার বিকৃত কণ্ঠে কহিলেম, «আর নেকামো খীর্তে হবে 
না। আমার টাকার দরকার, শীঘ্র তোর ধূর্ত ঘাপকে বেশী ক'রে 
টাকা পাঠিয়ে দিতে লেখ ।” 
আশ! অধীর ভাষে, ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, “তোমার পায় পড়ি 
এ বিশ্রী ছিনিষ আর থেও না। এ ছ্বিনিষ থেলেই তুমি আরও কেমন 
ইয়ে যাও! আমার বাঁবাঁকে সকলে দেবতা বলে। এ খেয়েই তুমি 
আমার সেই দেবতা বাবাকে অমন সব বিশ্রী কথা বলছ” 
পূর্ণ কঠিন ম্বরে বিলাসকুমার কহিলেন, "তোদের সব মন্দ । আর 
আমি তোর কথায় বিশ্বাস করি? আর তোদের ছলনায় ভুলি?” 
বিলাসকুমার শয্যায় শয়ন করিয়] ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । 
নিষ্কলঙ্ক কোমল-প্রাণ৷ আশালতার প্রাণে আর সহিল না; সবেগ 
অশ্রু আর বাধ! মানিল না! অজত্রধারে স্ুকোমল গণ্ড বহিয়া দারুণ 
তাপিত্ব বক্ষ ভাসাইতে লাগ্িল। তিনি নীরবে অনেকক্ষণ অবধি 
কীদিলেন | তৎপরে যাতনাময় লকরুণ মুখখানি তুলিয়া, পবিজ্ঞ 
নেত্রে বিলাসকুমারের মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, মমতাময় সুকোমল 
কঠে কিলেন, «বলে দাও আমি কি বন্ধুব? আমার যে বড় প্রাণ 
কেমন করছে! আমাদের সকলেই খুব ভাল। তোমার পায় পড়ি-- 
অমন বি্ী। কথা আর বল না)ওসব কথা বলূলে পাপ হয়। ওগো 
আমার বড় যাতনা হ্'চ্ে।”--বলিয়া আশালত! বাণবিদ্ধা বির ন্যার 
ধিলাসহুমারের পদ-নিয়ে মন্তক রক্ষা করিয়া গুইয1 পড়িলেন। 
কৃঠিনতাময় পাষও প্রাণে হা কোথায়? বিলাস পদ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১২৫ 


আকর্ষণ করিয়া *চু'স্নি আমায়” বলিয়া সবেগে গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া চলিয়। গেলেন। 
আর সেই পদদলিত স্বীয় কু্ুমধাম উপাধানে মুখ লুকাইয়! সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস সহিত রুদ্ধ রবে কহিলেন, 
“উঃ, এই কি সৌর্ভময় সেই পুষ্পহার ?” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্পস্ট | 
জামাই বাবু। 


হায়! সেই একদিন আর এই একদিন! ৫সই বহুলহনাকীর্ণ রাষ- 
চত্্র ক্ায় মহাশয়ের সুবৃহৎ ভবন এখন নীরধ নিস্তব্ধ! * নেই আনন্দ 
নিকেতন হাস্যামোদপরিশুন্য ! আহা যিনি কিছুদিন পূর্বে এই 
ংলারের অবস্থা দেখিয়াছেন, তিনিও লহমা! এখনকার অবস্থা প্রত্যক্ষ 
করিয়া, ছুঃথপূর্ণ হৃদয়ে বাঁলয়! থাকেন, “কোন নির্দয় দল্যু এই গৃহের 
চিন্গন আননাময় অমূল্য গৃছ-সর্বশ্ৰ লুণ্ঠন করিল!” 
এখনও রায় মহাশয়ের ভবনে আপন পর, আত্মীয় শ্বভন, ত্য 
পরিচারিক? প্রস্থৃতি বু লৌক নিত্য প্রতিপালিত হইতেছে; এখনও নিত্য 
ক্রিয়া! কন্ম সকলই বজ্ধায় আছে। কিন্তু তবুও যেন সেই বৃহৎ অষ্টালিকা 
গর্ভীর রবে “নাই--নাই” শবে সমুদ্র সংসারে হতাশ আনিয়! দিতেছে ! 
গৃহিণী, নয়ন-মণি আশালতাকে কিছুদিনের নিষিত্ত রাখিয়া যাইবার 
ছন্য, বিলাসকুমারের হস্তে ধরিয়া সক্রন্দনে অনেক অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু বিলাসর্ধাবু কিছুতেই স্বীকৃত না হইয়া দশদিন পরেই--বৎ- 
সরাধিক গত হইল--আশালতাকে লইয়া! গিয়্াছেন! প্রতি মাসেই 
গৃহিণী কন্যা আনিতে লোক পাঠান ; কিন্তু বিলাসকুমার বিষম বিরক্তির 
- অহিত নানা কটু কথা কহিয়া, অন সময় গৃহ্ণীর ন্লেহ-প্রদত্ত দ্রব্যাদি 
সহিত লোককে অবজ্ঞার সত ফিরাইয়া দিয়া থাকেন। গ্্েছমী 
 শৃহিদী লোকের আশ্বাসে, রাণরুন, আশার আশান্ব, শহ্যাপাঁরিনী 
 হইনাও এতদিন প্রাপধারণ করিয়াছিলেন। .কিন্ত হায়! ছূর্ঘাস্ত রোগও 


চতুর্থ পরিচ্ছেত্ব। ১২৭. 


সময় বুঝিয়, তাহার দুর্বল দেহ আগ্রহে আশ্রয় করিল! দুর্ভষ সংসারের 
আর কত প্রহার সহিবেন ?--আর পান্গিলেন না! আঙ্গ তিন মাস 
হইল, নেহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাহার নির্মল পবিত্র আত্মা, ভবসাগর 
পারে, শোক তাপ রহিত দ্বেবলোকে গমন করিয়া, সকল জালা হইতে 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া অক্ষয় শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন! 

রাঁয় মহাশয় আর বাটীর ভিতর আসেন না। বাহির বাটীজেই 
নান আহার করিয়া নির্জন সাধন-গুহ মধ্যে দিবারান্ত্র মহাধ্যানে নিরত 
থাকেন। দিনের মধ্যে লোকছ্জন, কম্মচারিবর্গ বৈকালে ছুই ঘণ্টা! মাত্র 
সাক্ষাতের সময় পাইয়াছেন। আর সন্ধ্যার পর কর্কণাবাল। অদ্ধ ঘণ্টার 
নিষিত্ত কাছে বনিতে আদেশ পাইনাছেন । রায় মঙ্কাশর সেই সময়টুকু মন 
খুলিয়া করুণাবালার সহিত কথাবার্তা কহিয়া থাকেন। করুণাবালাও এ 
সমরের মধ্যে তাহার আদেশ উপদেশ শুনিয়া, পরিতৃপ্ত প্রাণে আপনাকে 
ধন্য মনে করেন। আর এক ঘন্টার মধ্যে তাহার ছুই বেলার স্নান 
আহার সমাপ্ত হয়। এই সময় ভ্বয়কালী, ক্ষান্তকালী, প্রভৃতি ্াচীন 
গৃহিমীগণ কাছে আপিয়া বসেন। এতদ্যতীত না ডাকাইলে আর কোর্ষ, 
বৈষয়িক লেকের কাছে আসিবার নিয়ম নাই। 

করুণাবাল! এখন' সন্তানের জননী ইইয়াছেন।* এই সাভ মাস হইল 
তাহার ফুল-ফুল-সম সুছাস্যময়ী একটী রুন্যা হইয়াছে । তজ্জন্য তিনি 

ংসারে একটু বেশী বিব্রতা হইয়া! পড়িয়াছেম। 

বেল! অবদান হইয়াছে। রাপ্প মহাশয় নীরব গৃহ প্রতিধবনিত 
করিয়! ভূত্যকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, পকৃপানাঁথকে ডেকে আন ।* 

ভূত্যের নিকট বামন মহাশয়ের আদেশ শ্রবণমাত্র কপানাধ তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। রা মহাশয় কহিলেন, প্কৃপানাথ, এই. 
চিঠিথান! পড়ে দেখ।* এ 


১২৮ জাস্তিলতা। 


কপানাথ পত্রখানা দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। দেখিলেন, 
বিলাসকুমারের লেখা । ঘ্লায় যহাঁশয়কে লিখিয়াছেন, কিন্ত উপরে কিছু- 
মাত্র পাঠ লেখা নাই। 

রায় মহাশর কহিলেন, “চেচিয়ে পড়, আমি বোধ হয় তুল প'ড়েছি।” 
কপানাথ পড়িতে লাগিলেন £-- 

“আপনার লোকে আমাদের লইতে আসিয়া আমায় বারংবার বিরক্ত 
করে কেন? আমিত অনেকবাঁরই জানাইয়াছি ষে আহি আপনাদের 
ধশ্ববে থাকিতে নিতাস্ত অনিচ্ছক। আমি বহু প্রকারে বিশেষতাৰে 
প্রমাণ পাইয়াছি ষে আপনার কন্যা নিতাস্তই মন্দ চরিত্র! আপনার 
বাড়ীরও সংসর্ অতীব অসৎ! 

আপনার কন্যার ভরণপোষণের ব্যয় আমি বহন করিতে প্রস্তত 
নছি। তবে আপনি যদি এখন হইতে আপনার যাহা আছে, আমার নাষে 
সমুদয় লিখিয়া দেন, তাহা হইলে সে সচ্ছন্দে থাকিবে জানিবেন। যদি 
বলেন, আপনার অবর্তমানে আপনার কন্যা "আপনার সমুদয় বিভাদির 
অধিকারিণী হইবে, কিন্ত তাহাতে আমার কি? নিশ্চয় তাহা টার 
কোন দিন স্পর্শও করিব না। 

আপনার কন্তার প্রতি বিরক্তি ভিন্ন আমার কিছু মাত্র সন্তোষ 
নাই জ্বান্নিবেন।. আপনার কন্তা হুন্দরী,-কিন্ত আমি কেবল তাহা 
দেখিয়। তাহাকে ববাহ করি নাই। আপনার বিভ্তবৈভব দেখিয়া 
তাহার অধিকারী হুইবার' বাসনাও ছিল। আপনি আর কয়দিন? 
স্থির বুদ্ধিতে বিবেচনা করিয়া কাধ্য'করিবেন। তাহা হইলে আপনার 
সহ্বিত আমি সন্তোষের সহিত সন্তাব রাখিব। আপনি ত ছানেন, 
আমি রিদ্যা বুদ্ধি, বিতত' বিভব, কুল যান»গিকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ। 
লাগার কন্তাকে বিবাহ করিয়া বছ প্রকারে হতমানী হইনি”: 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


কিন্তু কিছু মাত্র লাভবাঁন্‌ হই নাই । ীহাদের দ্বারা আমি বিশেষ পে 
লাভযুক্ত ও সন্মানিত হইতে পারিতাঁম, শ্রমন অনেক সন্তরাস্ত ব্যক্তি, 
আমায় কম্যাদাল করিয়া আপনাদিগকফে ধন্য মনে করিতে পারিতেন ॥ 
'কিন্ত আপনার আচরণে আমি বিলক্ষণ বুঝিতেছি যে আপনি আমার 
উপর সঙ্তোষ নহেন। তাহাতে ক্ষতি নাই। 

নিশ্চর জামিবেন, আমার অধিকারতুক্ত না হইলে আঁর কদাচ 
ওথানে আপনার “জামাইবাবু” বলিয়া আমি পরিচিত হইতে যাইব 
না। কি ত্বণার কথা! অঙ্ুলী নির্দেশে আমায় দেখায় কিনা প্র 
জামাই বাবু!ঃ ইতি | 
ভ্রীবিলাসকুমার মুখোপাধ্যায় | 

কূপানাথ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক পত্রখানি যথাস্থানে রাখিয়! 
দিলেন। তাহার আরুক্ত নয়নদ্বয় অশ্রভারে নত - হুইয়৷ পড়িল । 
কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্ত ক্ষোভে দুঃখে বাম্পরুদ্ধ ক ফুটিল না। 

রায় মহাশয় নয়ন উন্মীলন করিয়] ধীরে ধীরে কহিলেন, “অত বিনয়, 
অত সততা কোথায় গেল কুপা! কৈনেত পূর্ধবে আমায় কিছুই 
বলেনি। আমিও ত কোন প্রলোভন দেখাই নি। তবে কেন সে 
বিবাহ কারেছিল। আশ! যে আমার" বড় ভাল। তার মত ভাল মেয়ে 
যে জগতে দুর্লভ । ” সে যে কলক্কের কিছু জানেনা । কৃপা, কি পরি- 
তাপ।--বিলাম তাকে চিন্লে না। কেন এমন হল? নিয়তির গতি 
কার সাধ্য নির্ণয় করে। যোগিনি, সর্ধজ্ঞা যোগিনি, তুমি কোথায় !” 
বায় মহাশয় ক্ুদ্ধ কঠে নীরব হইলেন । কিছুক্ষণ পরে পুনর্ধার 
কহিলেন, “আহা! সে আমার বড় ছেলে সাপ বোঝে না! 
মান্য বড়ই ভ্রাস্ত, অন্ধ ।” 

রা মহাঁশর়কে কেহ কখনও এন্সপ অধীর হইতে দেখেন নাই। 


তি 


১৩০ শাস্তিলতা | 


কূপানাথ অশ্রমোঁচন পূর্বক বিষাদ বচনে কহিলেন, “বিলাস অতি 
্রাম্ত! হরির ইচ্ছায় একদ্দিন তার এই পশুর ন্যায় আচরণেন প্রায়শ্চিও 
'অবশ/ই ভোগ করতে হ'বে।” 

রায় মহাশয় কিঞিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “অবশ্য । কর্মবফল- 
ভোগ মানবের পক্ষে অপরিহীর্ধ্য বিধান। আমার আর কয় দিন? 
ঠিক কথা, কপানাথ, আমার আর কয় দিন? এখন যাতে আমার 
আশার কিছু যত্ব হয় তাই করাই কর্তব্য। বিলাসের টচ্ছামতই শীষ 
কান করা যাবে; কি বল, কৃপানাথ ?” 

কপানাথ অবনত বদনে কহিলেন, “আপনার যেরূপ অভিরুচি 
তাই ক'রবেন। উঠ, বড়ই পরিতাপ! আপনি বিলাসকে ক্ষমা করুন, 
--আনীর্বাদ করুন--সে বড় অভাজন!” 

"নিশ্চই সে ক্ষমার যোগ্য ! ভগবান্‌ তাকে সুমতি প্রদান করুন। 
সন্ধ্যা হয়ে এলো, অনেক সময় বৃথা গেল! তবে এখন ভুমি এস 
বাবা 1”--এই বলিম্বা আকর্ণ-বিক্ষা'রিত নয়নঘ্বয় মুদ্রিত করিলেন। 

কপানাথও “যে আজ্ঞা” বলিয়! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 
যাইতে যাইতে তাবিলেনঃ “কি আশ্চর্য! লোকে তাকে বলে কিন! 
জ্বামাই বাঁবু।” 
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«হে পিরিতি এই কিরে ছিল তোর মনে, 
» এই কিরে ফলে ফল প্রেম-তরুশাখে ? 

আজ তিন দিন হইল, আশালতা পিতৃগৃহনে আসিয়াছেন। কিন্ত 
এখন আর সে হাস্যামোদ আনন্দ-কোলাহুল কিছুই নাই। আশাগত- 
প্রাণ, আশার সেই স্সেহময়ী জননী আর তাপময় সংসারে নাই। আশা 
রুদ্ধকঠে বহুক্ষণ অবধি কীদিলেন-__সঙ্গে সঙ্গে করুণাবালা কীদি- 
লেন--বাড়ীর সকলেই কীদিলেন। আশ! দেখিলেন, তাঁছার ৫সেই দেব- 
তুল্য পিতা, জীর্ণ মোহ্‌-দ্ত্জ, দুরে ফেলিয়া, যেন আরও অনস্তে মিশর! 
গিপাছেন। তাহার মন্থোচ্চ আত্মাকে ক্ষুদ্র আশা এখন ধরিতে ভয় 
পায়। আশা সে জন্যও আকুস হুইয়! অনেক কাদিলেন। আশার মনে 
পড়িল--সেই. সুখময় পিতৃমাতৃক্রোড় সেই ত্রিদিবের তুল্য আনন্দ 
আহলাদ। আশা! নির্জনে শূন্য প্রীণে সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান, 
গোপনে আখিধারা মার্জনা! করেন, আর ঘোঁ্গ বিষাদে তাপিত বক্ষ 
চাপিয়। দীর্ঘ নিশ্বামের সহিত ভাবাক্রাস্ত স্বরে বলেন, “কেন এমন হুল। 
কোথায় সে সব গেল!” 

শরতকাল। বেল! নাই--সন্বটা আগত প্রায়। নিঞ্জন-প্রয়াপিনী 
আশালতা একাফিনী ধীরে ধীরে খিড়কীর পুপ্পোদ্যানস্থ সেই অতি 
সাধের লতাকুঞ্ে প্রন্তপ-বেদীর উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন । 
মুহূর্তের মধ্যে কত ভাব, কত স্থৃতি, তাহার পবিত্র মন চুস্বন করিয়া 

ঃ 
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গেল। আলুলারিতকুস্তল। আশালতা কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবিয়া 
পরে আপন মনে কহিলেন, 
*কে ক'বে কি পাপে সহি হেন বিড়ম্বনা ! 
কি পাপে পীড়েন বিধি সুধা ত1 কারে ?” 

তাহার বিষা্দময় বাক্য অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পার্বস্থিত এক ব্যক্তির 
গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি নয়ন ফিরাইয়। 
দেখিলেন--তীহায় সেই বাল্যসথা বিমোদবিহারী তাহার প্রতি অতৃপ্ত 
নয়নে চাহিয়া তার পার্খে ইপিয়া অছেন। আপা! তদষ্টে অত্য্ত 
বিরক্ত ভারে কহিলেন, 

"থিনোদ দাদা এখন আর সে দিন নেই। এখন আর সে তুমি সে 
আমি নেই; শ্রথন এমন নির্জন স্থানে তোমাতে আমাতে বসে থাক! 
অন্তায়। আমি চিরদিন তোমায় সহোদরের ন্যায় দেখেছি--কিন্ত তুমি 
আমার বড় জালিয়েছ। তুমি এখনি এখান থেকে উঠে যাও ।» 

বিনোদ । আশা, তুমি কি সেই আশা ?--যার জন্য আমি সব 
ত্যাগ করেছি, তুমি কি আমার সেই ?_-এই কি তোমার সেই ভাল- 
বাসা? যদিও তোমারু শাস্তির পথে আমি রাশীকৃত কণ্টক নিক্ষেপ 
| করেছি--তবু আশা, তুমিকি মনে কর আমি সহত্ব অবস্থায় আছি? 
চেয়ে দেখ আমার কি“অবস্থা হয়েছে । ফেবল তোমার ছ্বন্য আমার 
এই দশা । 
আশা । ছিঃ, বিনোদ দাদা, তোমার এমন মতি হ'ল কেন? 
পাপাবজ্জনা টি করে শুদ্ধ হও। ছিঃ, তুমি এমম তা ত আমি 

একদিনগ ভাবি নাই! | তোমার এই প্রথম বন্থস ; কেন বিষবৃক্ষ রোপণ 
করে চিরদিন বিষে অর্জিত হয়ে মরবে? ধর্দের প্রতি ছুটি ক'রে 
রি কল্প কাছে বত হও। আর বৃথা আত্মনাশ ক'রনা। | 
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_ বিনোদ। আত্মন।শ? আমি আর কৈ আশা? তুমি জামার 
প্রাণমন্দী! তুমি ছাড়। আর পৃথক আমি তনেই। আশা, আমার তুখ- 
শাস্তি, উৎসাহ উদ্যম, ধর্শ কর্ম, সব গিয়েছে! আমার চিরদিনের 
'আঁশ! তুমি। চির-আঁশায় বঞ্চিত হ'লে কার কবে কল্যাণ হয়েছে? তুমি 
কি বুঝতে পারছ না আমি তোমার জন্য উন্মত্ত হয়েছি? আমার মত ' 
ভাল আর !তাঁমাঁয় ফে বাস্বে? মধুময়ি! সত্য বল্ছি তোমার মর্ধ্যাদা 
কে বুঝবে? আমি নিশ্চয় জানি তোমার স্থখ নাই। তৃমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছ ! ভুমি প্রসন্ন হও, আমরা অনস্ত মুখের সাগরে সাতার দেই। 
দেবি, আমার হুদয়-আসনে সর্ধময়ী হ'য়ে +স--আমি ধন্ হয়ে যাই ! 

আশা। ছিঃ) ছিঃ অশ্রাব্য তোমার কথা ; উঃ অসহ্য! তোমার 
বড় স্পদ্ধা ! তুমি জন্মের মত আমার সম্মুখ হ'তে দূর হও! 

বিলোদ | আমি ত রসাতলে গিয়েছি আশ কিন্তু নিম্চয় জেন, 
তোমাকে ছাড়া যাব না! | 

বাক্য শেষ না হইতেই বিনোদ দুরে করুণাবালাফে আসিতে দেখিয়! 
কতপদে প্রস্থান করিল। 

করুণাঁবাল। ধীরে ধীরে আশাল'তার পাঁঙ্থে বসিয়া কহিলেন, “ও কে 
চ'জে গেল আশা ?” | চ. 

আশা । বিনোদ দাদ1) দিদি, বিনোদ দাদা বড় হতভাগা! ওর 
মনে যে এত ছিল) আমি তা কখনও ভাবি নাই! আমর যখন পঞ্চিমে 
গিয়েছিলেম ; সেই সময় ও অধমায় চিঠি লিখ্ত; আমি ওঃ 
চিঠির যে সকল উত্তর দিতেম, সেই সকল চিঠির দোষ ব্যাখ্যা ক' রে 
অনেক কুৎসিত কথা লিখে, তোমার ভগ্রীপতিকে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিল। ওরি জন্যে আমার শাস্তি শত গুণে বৃদ্ধি হয়েছে! 'তিনি সে 
সব কথা বিশ্বাস করেন। আমি কি সাঝে সৃত্যু-কামনা করি'দিদি ? এই 
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দেখ, নরাধম আবার সেই সকল ম্বণিত নরকের প্রস্তাব নিয়ে, আঁমার 
এই অশেষ জালাঁর উপর যন্ত্রণা দিতে এসেছিল! দিদি গৌ, কি 
পাপে এ দারুণ সাজা? 

করুণা । উঃ কি পাপিষ্ঠ!_-তা ওর সাঁধ্য কি দিদি? ওকি করতে 
পারবে? ধর্ম তোমার রক্ষা করবেন। 
॥ আশা। ধর্ম কি রক্ষা করবেন দিদি? উঃ, দিদি গে! বড়, ফাঁতন।। 

এই ঝলিয়। আশালতা দিদির ন্মেহময্ন কোলে মুখ লুকাইলেন। 
করুণাময়ী করুণাবালা আশার ক্রন্দনে অধীর! হইয়া গড়িজেন। তিনি 
রুদ্ধ কঠে ক্ছিলেন, “কিসের যাঁতনা তোমার দিদি? দেব-প্রসাদয 
স্বর্গের পুষ্প তুমি আমাদের ! তোমার আবার যাতনা! কি? তোমার 
বীণাপাণিসদৃশ শুর জ্যোতস্বাময়ী মুর্তি কেন এমন কালিমাময় বিষাদ- 
তিমিরে আবৃত হ'ল? চিরাননময়ী তুমি; কোথা সে আনন্দ গেল!” 

*উঃ১ আর যে পারি না! তোমায় ছাড়া আর কাঁরে ষ'লব ? তবে 
আরে! ছু'একটী কথ! শোন দিদি 1” 

বিষাঁদিনী আশালতা, যাতনাময় ছয় চাপিয়া, বিলাসকুমারের আচার 
ব্যবস্থার, শ্বভাব চরিত্র, এবং তাঁহার প্রতি সন্দেহ হেতু হৃদয়বিদারক 
নির্দয় কঠিন বাঁক্যাবলী 'সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন । 

করুণাবাল! বিগলিত হৃদয়ে, সন্ে্কে আশালতার নয়ন-বারি মুছাইয়া 
কহিলেন, “স্থির হও দিদি, তোমার চক্ষের জল বড়ই অপহ্য! তুমি 
ন! বল্লেও আমরা অনেকটা বুঝেছিলেষ। কিন্তু পাছে তুমি ক্লেশ পা 
এই মনে ক'রে কিছুকিজ্ঞাসা করিনি। কি স্পর্ধা! তোমার প্রতি 
সন্দেহ? ভিক্ষুকে বহুমুল্য রত্বরাজির মর্ধযাদ1! কি বুঝবে ?-_সাঁধুতার 
আবরণে আচ্ছাদিত ₹'য়ে, আমাদের সর্ধন্ম অপহরণ করেও কি মন- 
স্কামন! পূর্ণ হয়নি? আবার সন্দেহ ? £. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


আশা। কেন দিপি তাঁর দোষ দাও? আমি শ্বকৃত কার্ষ্যের বিধি- 
কত দও পাচ্ছি! তার দোষকি? কি পাপেএ তাঁপ কিছুই বুঝি 
না! এই মাত্র বুঝি তিনি মহতৎ--আমি তার যোগ্যা নই! তাই 
তিনি আমাকে কণ্টকন্ব্ূপ মনে করেন !-কিন্তু দিদি, দাঁসী 
হয়ে তাঁর চরণ সেবা ক'রে ধন্য হব, আমার যে শুধু এই মাত্র 
কামনা। , 

আর না--আশ! আর বলিতে পাঁরিলেন না! উচ্ছপিত কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়৷ আসিল ॥ 

অশ্রপ্লাবিতা করুণাবাঁলা কাতর হইয়া! কহিলেন, “ধৈর্য্য ধর দিদি 
আগমার। ঠাকুরের কৃপায় নিশ্চয়ই সময়ে এই দারুণ অত্যাচার ও পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হবেই। বিধির কি অদ্ূত যোগাযোগ 1 | 

আশা1। না দিদি--তিনি বড় ভাল। তীর অতুল সৌন্দর্য্যে আমি 
আপনাকে হারিয়ে ফেলেছি । তিনিই আমার সখ শাস্তি, তিনি আমার 
ইহ পরকাল, তিনিই আমার স্বর্গ ভূষন। কৈ তার ত তুলনা পাই না! 
তিনি জগত-ছুলভ। তাকে ভাঁবতে আমার কত স্বুখ! আমি তিনিমর 
হয়ে গিয়েছি +--কৈ তিনি ছাঁড়া ত আমি এক মুহূর্ত নাই। যদি একবার 
শাস্তিদায়িনী নিদ্রা মাতার কোমল কোলে ম্থাত্র় পাই-_দিদি গে 
তাতেও নিস্তার নেই, স্বপ্নাবেশে তারি মনোমোহন বূপ-লহরীতে 
ভাসতে থাকি৭ 

করুণ।। সোণার দিদি আমার! সেই তুই রই হয়েছিসা! সেই 
তোর অনৃষ্টের পরিণাম এই! বৃক্ষে বজ্রাঘাত হ'লে বেদ্রিত| লতাও 
বিনাশ পার; তাই মনে বড় ভয় হয় । আমি এই সকল নশ্বিদারক 
কাঞ্ছিনী বিলাসকে বলে একবার ছ্িজ্ঞাস! ক'রব--কেন সে রঃ বেশে 
গরহ।হাল। 


১৩৬ শাত্তিলতা। 


আশা । না দিদি থাক্‌, তাকে আর কি বলবে? তার কোর্ন 
দৌষ নেই! আমিত বলেছি সকলি আমার অৃষ্টজনিত কর্মফল । 
করুণা । পুণ্যের পুরক্কারে দ্বর্গই মেলে। আমি একবার জিজ্ঞানা 
ক'রব, তুমি জগতের সকল সুখে বঞ্চিত হয়ে, আপনার সর্বন্থ দিয়ে, 
তার পরিবর্তে কি পেয়েছ! উঠ আঁর না! ও সকল কথা এখন ভূলে 
যাওদিদি! অনেক দিন তোমার অমিয় মাথা গান শুনিনি, একটী 
গেয়ে সস্তাপ দুর কর। 
আশালতা মৃণাল হস্তে চক্ষু মুছিয়| কছিলেন, “কি গাব দিদি, গান 
যে সব তলে গিয়েছি |% 
করুণ! আশার ক্ষুদ্র হাতখাঁনি আপনার হস্তে লইয়া কহিলেন, “যা 
হয় একটী মনে করে গাও ।» 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! পরে পদ্রমুধী আশালতা৷ আকাশ-সাগরে 
নুধার লহুরী ভাসাইয়। গাহিলেন, 
কিছু না বলিও তারে) 
যাব আমি দুরাস্তরে! 
কিসের তেরে আর. প্রেম চাও বার বার; 
/ এ হৃদয়ে কিছু নাই আর, 
দিয়েছি সব উপহার । 
সথ| আমার স্বথে থাক; অভাগ্গিনী সরে ষাক। 
আহা! সখি'থাক্‌ থাক; 
কিছু না বলিও তারে। 
কোমল-মধুর ক্-বীণা বিষাঁদরাশি ছড়াইয়া, ধীরে হী 
বাসস আকফাশময় মিশিক়া গেল! অধুর বিলাপ-গীত শ্রবণে কন্ধপার 
করুণ নগ্ন'কোণে আবার ছল আপিল! তিনি বিষাগে নিশ্বাস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


পরিত্যাগ করিয়া “আবার সেই গান? অনেক রাত হয়েছে, এখন 


খরে চল।” এই বলিয়া আশার হস্ত ধারণ পূর্বক অগ্রগাষিণী 


হইলেন। আশাও নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। কিন্তু আশার অন্তরে 
জাগিতেছিল। 


“হে পিরীতি এই কিরে ছিল তোর মনে? 
* এই কিরে ফলে ফল প্রেম-তরু-শাখে ?” 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


০0৩4০ 


বিদায় দাওগে। বিনোদিনী ! 


“বিদায় দাওগো বিনোদিনী” ! রী 
“আমরি রকম দেখ না! খ্দায আবার কি ?--কে আবার তোমার 
বিনোদিনী ?* 
ন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। গোষ্ঠদাসের গৃহিণী সন্ধ্যা-প্রদীপ 
জালিয়া, আঙ্গিনাস্থিত তুলপী-মঞ্চে প্রদীপ দেখাইয়া, গলবন্ধে 
ভক্তিভরে প্রণিপাঁত করিল । পরে গো-শাল! ও রন্ধন-শালাঁয় সন্ধ্যা- 
প্রদীপ দেখাইয়া, বারত্রর শঙ্খ বান্বাইল। অবশেষে প্রদীপ-সন্মুথে 
উপবেশন করিয়া শলিতা পাঁকাইতে এবং মৃদ কষে গাহিতে লাগিল । 
অবলা! সরলা বল কত সই বিরহ জ্বালা । 
আমি বলি থাক ঘরে, সে.যাইবে দুরে দূরে, 
ৃ ' কেমনে খাকি একেলা ! 
আমি তার ভালবাসি, দেখিলে কতই হাসি ; 
আমরি কি শোভা ধরে, সে গো মোর চিকণ কালা । 
এমন সময় দূর হইতে গোষ্ঠকে গৃহে আসিতে দেখিয়া, জিব কাটিয়া 
ঈষৎ ঘোমট। টানিয়! দিল। 
গোষ্ঠ আমিয়। কহিল, «বিদায় দাওগে! বিনোদিনী !* 
:... হরিমতি মুখ বাঁকাইয়া কফিল, *আমরি রকম দেখ না ! বিদায় 
. আবার কি? কে আবার তোমার বিনোদিনী ?* | 
গো । এই যে তুমি আমার মুখ-ঘুরণী বিনোদিনী! 1. 


ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


হরি । যাও, আর নেকাম করতে হ'বে না! সারা দিন পরে ঘষে 
এসে কথার ছিরি দেখ না!--যাও আর জালাতে হবেনা! 
হরিমতি পদঘ্য় সক্কোচিত করিয়া! রাগতরে গ্রোষ্ঠের দিকে পশ্চাঁৎ 
ফিরিয়া! বসিল। 
গোষ্ঠ তাহার পম্চাৎৎ হইতে সরিয়া সম্মুখে গিয়া বসিল এবং 
এডি কাচেরু চুড়ী পরা শ্টামবর্ণের গোল হাতথানি ধরিয়া কহিল, 
“তুই আমার মাথার মানিক, গলার হার, রাগ করিস্নি ভাই প্রাণেশ্বরী !” 
হরি। শুনেছ, মিন্ধের কথার ছিরি! « এত বলি যে ওসব ভদর 
লোকদের কথা আমার ভাল লাগে না। যত বলি ওসব বল না, ত৷ 
কিছুতেই শুনবে না । তবু বল্বে 'প্রাণেশ্বরী' ! আমি ওসব কথা তোমায় 
বলি? আমি বাপের ঘরে ছেলেবেলায় গয়লানী পিসির কাছে যে 
সকল ছড়া শিখেছিলেম, আমার সাধ হ'লে আঁমি তাই বলি। 
গোষ্ঠ। আমায় আদর ক'রে একবার সেই সাঁধের ছড়াটা বলন। 


ই্িমতি ! 
হরি। আদর আর করতে হ'বে না; অমনি বলি, তবে শোঁন-_.. 

তুমি ঢাক, আমি ঢোল+) 

তুমি রস্তা, আমি ঝোল) 

তুমি টেকি, আমি কুলো, 

তুমি শোল, আমি মুলো। 

তুমি ভাল, ” আমি বেল, 

তুমি বেগুণ, আমি তেল। 

তুমি আলু, আমি খোষা, 

তোর মোর, ভাল বাদা। 


গোষ্ঠ উচ্চৈঃন্বরে হাস্য করিয়া! বলিয়া উঠিল--“ বা-বা, খাসা, খাসা 1” 


১৪০ শাস্তিলতা । 


হরিমতি রাগ করিয়া বলিল তবে থাক; আর বল্ব না” 
গোষ্ঠ বলিল--প্বল্বে বই কি। তোমার ছড়া শুনে কাণ প্রা 
জুড়িয়ে গেল। মাথার দিব্যি আবার বল!” 
হরিমতি বলিতে লাগিল $-_- 
' তুমি বাঁশ, আমি ছড়ি, 
তুমি দড়া, আমি দ্ড়ি। , 
তুমি কড়ি, আমি মুড়ি। 
খাই আমি, ঝুড়ি ঝুড়ি। 
আমি পদ, তুমি বেড়ি। 
তোমার আমার গলায় দড়ি !--- 
গোষ্ঠি । উঃ, প্রাণ আন্চান্‌ ক'রে উঠছে তোমার ছড়া শুনে! 
তোমার গয়লানী পিসিকে একবার দেখতে পেতেম ত মালিনী 
মাসি বলে ডেকে নিতেম ! থাম থাম, নইলে সত্যিই আমি পাগল হ'ব ! 
--এই তোমার সাধের আদর করা ? 
হরি। বটে? আমার এ সাধের ছড়া তবে তোমার মনে ধরল 
না? তঘে আমি এ ছড়া আঁর কারে বলব! ওগো! গয়লানী পিসি গো) 
তুমি কেন মর্তে অত কষ্ট ক'রে আমায় এমন ছড়া শিখিছিলে গে! 
ক্রেন্দনের সুরে এই বলিনা হুরিমতি অভিমান-ভরে আবার গম্চাঁৎ 
ফিরিয়া বসিল। 
গ্বোষ্ঠদাস পুনর্র্বার হরিমতি সম্মুথে বমিক্া বিনহিন্না বিনাইয়া 
 ফছিল, “তোমার ছড়া গুনে ষে আমার কান্না আস্ছে গো! ওগো 
1. তোষার সেই গয়জানী পিনি তোমার কেন এ ছড়া শিখিবেছিল গে! ! 
ছড়া গুনে আমার যে বুক ফেটে যার পরো! আমিও থক্টা ছড়া 
_.. বাঙ্ষিরছি ) তবে বনপা বলি রি শুনো গো! 
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হবি। তুমি ছড়া বাঁধাতে জান না, আমি তোমার ছড়া শুনতে 
চাইনা গে ! তুমি হাত প1 ধুরে এস, আমি তোমায় ভাত এনে দেই গো! 


গোষ্ঠ। ভাত খাবন। গো। আমি তোমায় ছড়া না বলে কিছুতেই 
ছাড়ব ন1, এই তবে শুন গো !-- 


- তুমি আমার 
ঘেট্র ফুল, নিমের মুল, 
চৈলের গাই, গোলার ধান, ॥ 


পাস্তার পাথর বাটা__ 

হরি। থাম থাম গেলুম ছড়। শুনে! তোমার আদরের ছড়া আর 
গুনতে চাইনে, রক্ষা ক'র। 

হরিমতি কাণে হাত দিয়া শশব্যন্তে উঠিয়। দাড়াইল। 

গোষ্ঠ। বলি আমার ছড়াটা যন্দ হাল কিসে? ও)--মিল নেই 
তাই বল্ছ ? তা আমি বাবুদের পড়তে শুনেছি, এখনকার বাবুর মিল 
দিয়ে ছড়া বাঁধে না। 

হরি। তবে তুমিও কি বাবু হয়েছ ? 

গোষ্ঠ। হ্যাগো আমি সিকি বাবু হয়েছি; তাই এই সুন্দর ছড়া 
দিকি অমিল করে বাধিয়েছি। 

হরি। তুমি এছাইয়ের ছড়। বাঁধিত্বে কেন বীবু হা'লেগো ! তবে 
আমাদের কি হ'বে গো! 

গোষ্ঠ। কেন? তোমার ভাবনা কি? তুমিও তা হালে সারান 
মেথে ঘাৰি হ'বে? 

হরি। দুরুমিন্ষে! তা হলে তোমার ধান ভান্বে, গোল কাড়বে 
কে? একটা জাম! গার দিতে সাধ হু'য়েছে--তাই দিতে পারেন না, 
উনি আবার আমায় বাবি ক'রবেন! 


১৪২, শাস্তিলতা ৷ 


গোষ্ঠ । বাবুরা গরু রাখে না,--ধার করে খায়; তোমায় আর 
গোল কাড়তে, ধান ভান্তে হবে না। 

হরি। আমি কিছুতেই পিতির সিন্দুর মুছতে, নাকের নথ খুল্তে 
পারব ন|! তোমার বাবু আমার বাবি, হয়ে কাক্গ নেই। 

গোষ্ঠ। এখন বাবু না হ'লে যে আর চলে না। তাঁই আমি হয়েছি 
পিকি বাবুঃ তোমার ছেলে রেখে হ'বে আধুলি বাবু, রেমোর ছেলে হ'বে 
বার আনি বাবু; তর ছেলে হবে যোঁল আনি বাবু। * 

হরিমতি। ওগো! তাহলে কে চাষ করবে? ধান চাল কি কারে 
ই'বে? মানুষ কি খেয়ে বাচবে গো ? 

গোষ্ঠ। ওগো, বাবুদের পেটে যে ভাত সয় না; তাই নেভেগার 
মেখে, বাবু সেম্বে পশ্চিমের হাওয়া থেয়ে থাকবে । 

হরি। একথা আমার যেমোটে ভাললাগে না গো! তাহ'লে 
আমার সজ্না ফুল ভাজা কি হবে গো! ! 

গোষ্ঠ। আর তুমি “গো” গো” ক'রে ছুঃখ কর না, সব ফুল 
ফলের গাছ কেটে ফেলো। এথন তুমি আমার একটা কথা 
শোন। ৃঁ 

হরিমতি এবার রাগিল; বলিল--“"এখনে! তোমার কথা ফুরোয় নি ? 
কি ব্ল্‌্বে শিক্ষার? ব'লে, পেটটা ভোরে, বলায়ের ডাল মাছের টক্‌ 
দিয়ে ভাত খাও। তোমার বাবু হরে কাম্ব নেই!” 

গোষ্ঠ। আচ্ছ! তবে থাক্‌; বাবু না হন্ব আমাদের ছেলেরা হ'বে। 
এখন যা বলি ভা শোন। কাল আমাদের দিদিমণি জামাই বাবুর সঙ্গে 
আবার কাশী যাবেন। আমিও ভার সঙ্গে যাব। মা ঠাক্রুণ মারা 
গিয়ে অবধি তার বড় কষ্ট হয়েছে, তাকে এখন একলা ছেড়ে দিতে 
পার্ব না। করুণা দিদিও আমায় বারবার যাবার জন্যে বল্চেন। 
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আহা! দিদিমণি আমাঁদের আর সে দিদিমণি নেই! তার মুখ দেখলে 
আমার মনে বড় ছুঃখ হয়; তাই আমি যাব। 

হরি। আচ্ছা যাবে যাও! তোমার বাড়ী-ঘর সব রইল, আমি 
আমার ভাইয়ের ঘরে চল্লুম। আমি আর এমন ক'রে একেলা থাকৃতে 
পার্ব না। 

এইবার সত্যই হুরিমতির নয়নঘয় অশ্রুপূর্ণ হইয়! গেল! হুরিমতি 
অঞ্চলে চক্ষু মুছ্বিল। 

গোষ্ঠ। কাদিসনি হরিমতি, তোর কান্না দেখে প্লই দেখু আমারও 
চোধে হ্বল এল। ঘর-দোর, কৃষাণ গরু, ছেলে মেয়ে নিয়ে কিছুদিন 
থাক। আধি আবার শিগ্গিরই আস্ব। বাবুদের দয়ায় অমাদের কিছুর 
ভাবনা নেই ! আবু তোর অমন আয়ীম! ঘরে রয়েছে--তোর ভয় কি? 

হরি। কখনো তা হ'বে না! তুমি আপনি ভাঁত বেড়ে থাওগে 
তবে। আমি এই শুলুম। আমি কখনে। আজ খাবনা ! 

এই বলিয়া হরিমতি তণপ্তপোসে গোষ্ঠের বিছানায় শুইয় পড়িজ্‌। 

গোষ্ঠ পার্থ বসিয়া পুনরায় হরিমতির হাত ধরিয়া! কহিল,-_ 

“বিদায় দাও গো বিনোদিনী !” 
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“দেবপদে নিবেদিত যাহা, 
চিরদিন রবে দেবতার |” 

*্যেওন। দিদি, তোমার গৃহ, তোমার পরিজন ? তুমি কোথায় যাবে। 
তোমার এ গৃহ-মন্দিরে সকলের পুজ্যা তুমি; দেবাঁভাবে চিরদিন 
অধিষ্ঠান কর। কিসের অন্য-_-কেন যাবে? যেওন]। দিদি থাক ।” 

আশা আছ বৈকালের ট্রেণে, শ্বামীসহ পুনংর্বার শ্বামীর কার্ধ্যস্থানে 
যাইবেন। বিলাসকুমীর সাংসারিক কার্্যোপলক্ষে প্রায় একপক্ষ 
ছিলেন । প্রাতঃকালে আশার শয়ন-গৃহস্থিত শয্যায় আশা এবং করুণ 
উভয়ে উপবেশন করিয়া আছেন। ন্মেহময়ী ফরুণাবালা ব্যখিত 
অন্তরে, আশালতার ক্ষুদ্র নবনীত হাতখানি আপন করপল্পে গ্রহণ 
হরিয়! সজল নয়নে, উক্তরূপ কহিলেন। 

আশ! । দিদি, দিদি আমার, আর জ্সামায় ছেহের বন্ধনে বেঁধনা। 
আমার যাবার মময় হাল, আর*আমায় রেখ না। আমি ত বলেছি দিদি, 
তিনি ছাড়া আমি/কি? প্রাণশূন্য শুধু, দেহ রেখে কি কর্বে? 

ককষণা। তোক্কে সেত ভাল বাদে না! তবু তোর এত ভালবাসা ? 
নিচুর কঠিন যে সে? ভালবাস মুছে ফেল আশ! ! 

এই বলিয়া অশ্রমুখী করুণামন্্রী করণাবাল! ম্ুকোমল কে গাহিলেন, 

কিসের তরে বিষাদ-ভরে» .. সাথে সাথে ফির্বি ঘুরে? 
প্রেমতরে আন নাহিরে 
অঞ্ধারা মুছিয়ে দেবে 
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ব্যথিত দয় নিয়ে, কে দেখিবে তো হিয়ে ; 
সকল সাধ তারে দিয়ে 
চালে আররে ধীরে ধীরে ! 

আশা। তিনি আমায় ভাল বাসেন না, তাতে কি? আমিষে 
তাকে অপরিনীম ভালবাসি দিদি! দিদি গো, তুমি ভালবাসা মুছতে 
বল্ছ ,কিন্ত আমার হুদক়-দর্পণে যে তার অতুলনীয় মুর্তি অফ্কিত হয়েছে । 
দে যে কিছুছেই মোছ] যায় না! আমার এই ভাঙ্গা জদয়-্দর্পণে যে সে 
মধুর ছবি অসংখ্যাকারে প্রতিফলিত হঃপ্রে রয়েছে! আমি কেমন 
ক'রে তা মুডব দিদি? 

করুণা । স্বর্গের দিদি আমার, পুণ্যপ্রত্রবণ ! এত ভাঁলবাঁসা তোর ? 
কিন্তু কেউ ত বোঝেনা! হার। শ্বগীয় পুষ্প-সৌর্তে যে প্রাণ পূর্ণ- 
তুবাসিত, তার মর্যাদা কি এই ? 

আশী। তুচ্ছ ক্ষুদ্র আমি; আমায় মিছে কেন বাড়াও দিদি ? 

করুণা । অজ্ঞানী ক্ষুদ্র আমি; জানি না এই সম্তাপময় ঘটনার 
মধ্যে দেবতার কোন্‌ মহছুর্দেশ্য নিহিত রুয়েছে! না দিদি, আর কিছু 
ব'ল্ব না; মর্বমঙ্গল। জগন্মাত। তোমার রক্ষা করুনু। 

এই বলিয়া করুণাবাঁলা আশালতার গমনোপযোগী আয়োক্ন 
করিতে প্রস্থান করিলেন । 

দাদ দাসী, আত্মীয় প্রতিবেশিনী, এবং বাল্যসখী প্রভৃতি পরি- 
বেষ্টিত! হইয়া, আশালতা রন্ধন-গৃহের দালানে আপিয়! বসিলেন ; এবং 
হাসি অশ্র মিশ্রিত বদনে, মধুর বচনে, সকলের সহিত বিদাক়্ 
লইতে লাগিলেন। আত্তীন্স স্বপ্তনেরা তাহার চন্্রবদনের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া, তৎকালোপযোগী মমতাযুক্ত বাক্য কহিয়া, বন্তাঞ্চলে চক্ষু 
মুছিদ্না কার্ধ্াত্তরে চলিয্বা গেলেন। গোষ্ঠরাস আসিয়া দণ্ডবৎ 

৬ 
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প্রণাম করিয়া, করযোড়ে, সঙ্গল নয়নে কহিল, “দিদিমণি, আমি 
যাব!” 

আশালতা ঈষৎ হাঁসিয়। কহিলেন, “কোথা যাবে গোষ্ঠ দাদা ?* 

গোষ্ঠ। তোমার সঙ্গে । 

আশা । সে কি, তোমার পরিবারদের ফেলে তুমি আমার সঙ্গে 
কেনযাখে? সেকিহণ্ন? তাদের যেকষ্ট হবে। 

গোষ্ঠ। কর্তী মশায়ের দয়ায় আমাদের কোন ভাবনা নেই। 
তাদের কিছু কষ্ট হবে না! 

আশা । তুমি আমার সঙ্গে কেন যেতে চাচ্ছ, গোষ্টদা? 

গোষ্ঠ। তা আমি জানি না। তোমায় একল! ছেড়ে দিতে আমার 
প্রাণটা ঝড় কেমন করে ! আমাকে তোমায় নিতেই হ'বে ! 

আশালতা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, *ন! গোষ্ঠদা, আমি 
তোমায় নিয়ে যেতে পা'র্ব না! দরাময় হরি তোমাদের সুখে রাখুন ।” 

গোষ্ট। আচ্ছা, তুমি না নাও নাই নেবে । আমি কিন্ত তোমার 
চরণ ছাড়ব না! ৃ 

ছঃথপুর্ণ মৃছ্ত্বকে এই বঝিয়া! গোষ্টদাস পুনর্বার প্রণাম পূর্বক 
প্রস্থান করিল। 

অনন্তর আহারাদি কাঁ্ধ্য সমাপ্ত হইল। ক্রমে যাইবার সমস 
উপস্থিত। গাড়ী প্রস্তত হইল, দ্রব্যাদি গাড়ীতে উঠান হইল। 
বিলাদকুমার “সময় হইয়াছে,»/নবলিয় ব্যস্ততা ছ্বানাইলেন। 

আশা! গুরুজনগণের চরণে ্লিপতা হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
তৎপরে বহির্ববাটাতে গিয়া, অনস্তের ক্রোচছড় শায়িত, মহাপুরুষ পিতৃদেবের 
পদপ্রান্তে মন্তক রক্ষা করিলেন। পায় মহাশয় নম্বন উদ্মীলন 
পূর্বক; "আশা, অনন্তের প্রতি দৃষ্টি কা'রূভে পারূলে, মান্য ইহ্‌মৎসারের 
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ছুদিনের যাতনা অবশ্য বিস্বৃত হয়। অনস্তদেব শ্রীকৃষ্ণ তোমায় তার 
চির শান্তিময় শ্রীপাদ-পদাশ্রয়ে রক্ষা করুন|” এই বলিয়। শুভাশীর্বাদ- 
পূর্ণ হস্ত আশার লুন্টিত মন্তকে অপণ করিঙলেন। 

আশা বহুক্ষণাবধি নয়নজবলে পিতৃচরণ ধৌত করিয়া, মনে মনে 
অন্তরস্থিত সকল সঙ্কল্প নিবেদন করিলেন। তৎ্পরে সেই পবিভ্রতামম্ব 
করুণ মুখ খানি তুলিয়া, কাতর দৃষ্টিতে একবার পিতার তাপরহিন 
মহিমামন্ডিত প্রশান্ত বদনের প্রতি বিদায় চক দৃষ্টি করিরা, ধীরে ধীরে 
নিক্ত্রান্তা হইলেন । 

রোদন-কাঁতর! করুণাবাল1, আশাকে মুল ভুঙ্বে আবদ্ধ করিয়া, 
আশার মন্তক অশ্রঙ্গলে সিক্ত করিয়া, অনেক কাদিলেন! আশাও 
তাহার স্নেহপূর্ণ বক্ষে বদনেন্দ রক্ষা করিয়া, অবিরল অশ্রু-বিসঞ্জন 
করিতে লগিলেন। এইরূপে নীরবে নয়ন ভ্রলে ধৌত হইয়া উভয়ে 
বিদায় হইলেন।--তখন কাহারও বাক্যম্ক্তি হওনা নিভাত্ত অসম্ভব 
হইল। | 

আশা নীরবে করুণ! দিদ্রির চরণে প্রণাম করিয়া] গাড়ীতে উঠিলেন। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী দৃষ্টির অগোচর* হইল ! কক্ষণাবালা চক্ষু মুছিয়া 
গৃষ্থাভ্যন্তরে চলিয়া! গেলেন । | * 

রায় মহাশয় ততক্ষণ নিমীলিত নয়নে আপন মনে কহিতেছিলেন, 


«“দেব-পদে নিবেদিত যাহা, 
চির দিন র'বে দেবতার !” 
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সাপটি উপ 


কেন এ অশান্তি জাল! দুঃখ তুর্ণিবার ? 
কেন মানবের ভাগ্যে এত নিধ্যাতন ?” 

সীমাহীন কালস্বোতে আরও বৎ্দরাধিক কাল গত হইয়া মানবের 
চক্ষের অন্তরালে কোথায় কোন মহাসমুদ্্র গিয়া পড়িয়াছে,--কে তাস 
নিয় করিতে পারে £ এই সমরের মধ্যে কত লোকই জগতে আসিল , 
এবং কত লৌকই আবার জল-বুদ্বদের মত সময়-সমুদ্রে মিলাইয়া গেল! 
কি হইল,---কোথায় গেল--এ অবধি মানুষ তাহার কিছুই খোজ খবর 
পাইল না! তবেকেন আসিরাছিল? কেনই বা গেল? থাকিল 
কি? মহাত্মাদিগের অমর কীন্তি। আর ধহাদিগের চক্ষু আছে, তাহারা 
দেখিয়া থাকেন--তাহাদের অঙ্গুলী-সঙ্কেতে গভীর আহ্বান। দেখিতে 
দেখিতে, সময় মাস দিন বৎসর অবিরাম গতিতে চলিয়া যাইতেছে) 
জীবের ইহজীবনের খেলা কয়েক দিনেই পরিসমাপ্তি হইতেছে। হার 
সংসার মত্ত ভ্বীব!। এহ ছুই দ্বিনের জন্য আসিয়া তোমার এত আসক্তি 
এত প্রতুত্ব? আহা! সংহাররূপী সংসারে আসিয়া অবধি কি 
ঘন মোহচক্রেই তুমি ঘুরিয়া মরিতেছ। বিশ্বনিয়স্তার ইঙ্গিতে সমর 
প্রতি মুহুর্তে মানব মনকে নূতন ভাবে, নৃত্তন জ্ঞানে অনুরঞ্জিত 
করিতেছে! মানুষ সঙ্জানেই থাক আর অজ্ঞানেই থাক্‌, সময় তাহা 
বুঝে না, কালের গতির তাহাহে কিছুমাত্র আসে যায় না। অজ্ঞাতে, 
পলে পলে, নিন্নত মানব প্রাণে কত আশা আননা, বিষাদ নিরানন্া, 
শেঁকে তাপ, সুখ ছুঃখ, করুণ! সাত্বন! প্রস্কটিত ও লুককাঘ়িত হইতেছে, 
কে দ্বাহার ইয়ত্তা করিবে? কি হের কিহয়, কিছুই ছানে নাবুঝে 
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না; কিন্তু ক্রমান্বয়ে অবনত মন্তকে অবিরাম কালের বোঝা শাখায় 
লইয়া জীব অক্রেশে চলিরা যাইতেছে । কিঅত্যাম্চধ্য ব্যাপার! 
এইন্ধপে হরির অপূর্ব্ব কাল-চত্র অবিশ্রীস্ত গতিতে, দানবকে মানন, 
মাঁনবকে দেবত1 রূপে গঠন করিয়া চলিয়া যাইতেছে । ধন্য লীলাময় 
চক্তধারী শ্রীহরি! তোঁমার লীলার খেলা আমি কি বুঝিব? প্রান 
গো! আমার জ্ঞানহ্গীন ক্ষুদ্রতম মস্তক তোমার অভ চরণে প্রণাম 
করিল! অজ্ঞনি জীবদিগের পথ-প্রদর্শক, অমরাত্বা দেবগণ ! তোমরাও 
ধন্য !- তোমাদের চরণে আমি আশান্বিত অন্তরে বাঁর বার প্রণাম করি। 

এই বৎসরাধিক কাল মধ্যে আমাদের সেই আদত্জিণী আশালাগীর 
জদর-পুষ্পে সম্তাপপুর্ণ ঘটনাবলী ক্রমান্বয়ে আঘাছের পর আঘাত করি 
সময়-সাগরে ভাসির়া গিনাঁছে! আশা এখন আরও শান্ত, গম্ভীর, 
ধীর স্থির হুইয়াঞ্েন। তীহার গেই আকর্ণাবক্ষারিত পবিত্র জেযোতি- 
যুক্ত নয়ন যুগল, ধৈর্য সহিষুঃতায়, প্রেম মহত্বে অবনত হইয়া পড়িয়াছে। 
নিদারুণ ব্যথায় সেই নবনীত-সুকোমল ন্বর্শোজ্জল দেছ্লতা ক্ষীণ প্রভা- 
বিহীন হইয়াছে । মেই পুর্ণানন্দরাশি তিরোহিত হইয়া, তাহার 
মহিমান্বিত সর্ধ্বাবয়বে কেবল ক্ষমারাশি উচ্ছদিত হইুতেছে ! 

ছয় মাস গত হইল, আমাদের সেই দেবোপম রাগচন্দ্র রায় মঙ্গাশর়ের 
অনন্ত ধ্যান নিরত মহোচ্চ আত্মা, সচ্চিদানন্দ ঘন অনস্ত আত্মার ক্রোড়ে 
পরিতৃপ্ধ ব্ূপে বিলীন হইয়া গিরাছে। সেই পরম ধার্মিক পুণ্যধান্‌ 
মহাশয়ের তিরোভাবে, তাহার নিত্য প্রতিপালিত আত্মীয় হ্বজন গুভূি 
সকলেই সমন্বরে হাহাকার করিয়াছে । শ্রীমান কৃপানাথ ও করুণাবাল! 
তাহার অস্তেট্রিক্রিয়ায় এবং শ্রাদ্ধাদিতে দান।দি বনুতর সৎকার্ধ্য সম্পন্ন 
করিয়াছেন । বিলাস বাবু সমগ্াভাবে সন্ত্রীক উপস্থিত হইতে পারেন নাই! 

রায় মহ্থাশয় নানাবিধ সৎকার্যের ছন্য উপযুক্ত ব্যক্তির. হস্তে 
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বাৎসরিক দ্বাদশ সহস্র আয়যুক্ত ভূমি দিয়া গিয়াছেন। নিত্য পালিত 
স্বজনগণের গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত ছুই সহ, স্বগ্রামন্থ অনাথ দরিদ্র এবং 
অধীনস্থ দীনহীন প্রজামও্লীর দুঃখ বিমোচনার্থ বাৎসরিক পঞ্চ সহজ 
মুদ্রা দান পত্রে লিখিয়! গিয়াছেন। আর পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপ পুক্ঞার্চ- 
নার জন্য ছুই সহস্র এবং করুণাবালাকে বাৎসরিক পঞ্চ সহস্র মুদ্রা ও 
অন্যান্য দ্রব্যাদি সহিত রাজভবন তুল্য আপনার বাস্তব্যের সেই সুদৃশ্য 
ভবন দান করিয়া গিগাছেন। তড়িনন ত্রিশ সহলীধিক বাৎসরিক আয়- 
যুক্ত বিষয়, আমাতা বিলাস বাবুকে লিখিয় দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, 
বিলাস বাবুর তাহ নিতান্তই অগ্রীতিকর হইয়াছিল । হীহার শ্বশুরালয়ে 
যাঁইতে দ্বণাঁবোধ হুইত--ফ্ইে ধ্লাস বাবু কেমন করিয়া কৃপাঁনাথের 
অধিকৃত সেই.ভবনে পদার্পণ করিবেন? কাজেই রাঁ় মহাশয়ের শ্রাদ্ধের 
সময় তাহার যাইবার সময় হয় নাই। 

বিলাসকুমার পূর্বেই যথেষ্ট খণগ্রস্থ হইয়াছিলেন। অল্প সময়ের 
মধ্যেই তাশ্ঠার প্রাপ্ত বিষয়াদির অধিকাংশ বিক্রয় হইয়াগিয়াছে ! 

আশালতা যখনি সময় পান, নির্জন স্থানে, বিমুক্ত আঁকাশতলে, 
বসিয়া পিতৃধ্যানে নিয়োজিতা হূন। বহুক্ষণ খু'জিয়া খু'জিয়াও ভৌতিক 
জগতে যখন অনস্তে মিশ্রিত পিতৃদেবের সুমহতৎ আত্মার ইয়ত্বা পান 
না, তখন ধীরে ধীরে নিপীড়িত হৃদয় খানি চাপিয়1, অশ্রু ভারাক্রাস্ত 
নয়নে, শুন্য প্রাণে, পিতাঠাকুরের সুপ্রসন্ন স্থৃতি সহায়ে, একাকিনী 
শয্যায় শুইর! আকুল ভাবে, ক্রন্দানে রজনী যাপন করেন। হায়! কি 
ছিল, কি হইল ?--কেন এমন হুইল ?. 

*কেন এ অশীস্তি জাল! হুঃখ তুর্ণিবার ? 
কেন মানবের ভাগ্যে এত নিধ্যাতন ?” 
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খপ 


“হে প্রেম 
কি হেতু বল মাঁনব-হৃদয়-কেন্ত্রে 
তোমার বসতি ?” 

"আমাদেক্জামাই বাবু-_না না-বলি এ বাঁড়ীর বাবু কোথায়?” 

বেলা অবসান হইয়াছে । আশালত দ্বিতলস্থ একটী বক্ষ মধ্যে, 
বাতায়ন পার্থ একখানি পুস্তক হস্তে বমিয়' আছেন, এবং পুস্তকো- 
লিখিত এই বাক্য বারংবার আবৃত্তি করিতেছেন £-- 

“আমা হ'তে পরতন নাহি কিছু ধনঞ্জয় ; 
আমাতে গ্রথিত বিশ্ব সুত্রে যথা মণিচয় ।” 

এমন সময় ঘোর কুষ্ণবর্ণা স্ুলদেহবিশিষ্টা এক রমণী আসিয়া, বিকট 
দস্ত-পংক্তি বাহির করিয়া, আশালতাঁকে উক্তরূপ প্রশ্ন করিল; এবং 
ঘন নিশ্বীস ফেলিতে ফেলিতে আশাঁলতার পার্থে বসিল। আশালতার 
ক্ষুদ্র জুদযখ।নি বুঝি বমণীকে দেখিয়া! শঙ্কিত হুইল। আশা ত্রস্ত 
উঠি! দাড়াইয়! রমণীর প্রতি চাছিরা দেখিলেন। রমণীর বাটার মত 
মুখ, তাঁহার মধ্যে কোটর-প্রবিষ্ট পিল বর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষুত্ধ় নিরস্তর 
ঘুরিতেছে |! দ্বল্প কেশযুক্ত নিম্বোনত মস্তকের পশ্চাডাগে যত্ববদ্ধ 
অর্ধপন্ক কেশ-রচিত কবরী । লম্থিত কর্ণদ্ধয়ের নিয়ভাগে ছুইটী মাঁকড়ি 
ছুলিতেছে। লোলদচন্খববিশিষ্ট স্থূল হস্তে শুত্র রৌপ্যময় চুড়িগুলি রমণীর 
ঘোর কৃষ্ঃবর্ণ দেহ সংসর্গে অধিকতর শুভ্রতা প্রাপ্ত হইয়াছে । রমণীর 
পরিহিত হরিদ্রাবর্ণের পাড়যুক্ত বন্ত্রথানিও যেন রমণীর বর্ণ দেখিয়। হা হা 
করিয়া হানিহেছে! 


$ 
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রমণী পুনর্ববার কঠিল, উঠলে কেন গো ? তোমাদের বাঁবু কোথা ?* 

আশালতা এতক্ষণে প্ররুৃতিস্থা হইলেন। রমণীর অত্যন্ত আকৃতি 
এবং বেশতৃযা! দেখিয়া এক্ষণে তাহার ম্লান মুখে ঈষৎ হাস্যের বিছ্ছলী 
থেলিল। তিনি ক্ষুদ্র ওষ্ঠপুট চাপিয়া রমণীর মুখের প্রতি সরলতীময় 
দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, "তুমি কি বল্ছ গ! ?” 

রমণী বিএস্কির সহিত স্থুলদেহ আন্দোলিত করিয়া কিল, “ও মা 
তুমিকি রকম মেয়ে গা? এত বার জিজ্ঞাসা করছি "এ বাড়ীর বাবু 
কোথা, তুমি কি কাণে শুনতে পাঁও ন1?” 

আশা । তার কথা জিজ্ঞাঁনা করছ? তিনি এখনও কাছারী 
থেকে বাড়ী আনেন নি। তুমি কোথা থেকে এসেছ ? 

রম্পী। এবাড়ীর বাবুর যেখানে বিয়ের ঠিক হয়েছে, আমি সেই 
হাকিম বাবুর বাড়ী থেকে এসেছি । আম.দের বাবু বিয়ের দিন ঠিক 
করবার জন্য সন্ধ্যার সময় এ বাড়ীর বাবুকে একবার যেতে বলেছেন। 
আমি হাকিম বাবুর যে চেরের বিয়ে, সেই মুরলাবালার কাছে থাকি। 
তুমি বসনা ৬ইথানে। দাড়িয়ে রইলে কেন? 

আশা আপন! হইতেই রমণীর পার্থে বসিয়া পড়িলেন! এবং কিছু 
সময়ের জন্য সংজ্ঞাহীল! হইয়! রমণীর মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন! নে করণ দৃষ্টিতে রমণীর অস্তরও যেন কেমন হইয়া 
পড়িল! রমণী স্ববর্ণলতা 'অ।শার প্রতি চাহি] আপন মনে কহিল, 
“আহা কি রূপগা! আমাদের মুবলাবালাকে লোকে সুন্দগী বলে 
কিন্তু এ রূপের কাছে দে কোথার লাগে ? ইনিকে?* 

আশা আত্মসন্বরণ করিয়! ধীর স্বরে কহিলেন, “বাবুর কোথায় বিন্নে 
হবে গা?” ূ 

রমণী কহিল, “ওমা, তৃষি কিছু জান নাট আজ প্রার ছু মাস অবধি 
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কথাবার্ভী ঠিক হয়ে রায়েছে যে? মহেন্দ্র বাবু সবঙ্ষব্রের মেঙ্গ 
মেয়ের সঙ্গে বে হবে। তা মেয়ে বেশডাগর ডোগর--বূপ ওখুব। 
তবে কি না, জানইত বড় মান্ষের আরে মেয়ে 1” 

আশা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া মৃছ্ক্ঠে কহিলেন, "তুমি বোধ ভয় 
অন্য বাঁড়ী যেতে এ বাড়ী ভূলে এসেছ। তুদি যে বাবুর কাছে এসেছ, 
সে বাবুর নাম কি? 

রমণী । *ওমা) ভূল্ব কেন? আমাদের দরোরান সর্ব] আসে । 
সে যে এই বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে গেল। একি বিলাস বাবু ডিপুটীর 
বাড়ী নয়? 

আশা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! কক্িলেন “হ্যা!” 

রমণী । তা বাছা! তুমি এ বাড়ীর কে ঃ 

আশা । কি জানি? 

রমণী। কি জানি কি গো ? আমাদের হিনি জামাই বাঁবু 'হ'বেন, 
তুমি তার কে ই9? তোমার সোয়ামীও কি এইখানে থাকেন ? 

রমণীর কথার প্রত্যুত্তরে বিলাসকুমীর পশ্চাৎৎ হুইতে উত্তর প্রদান 
করিলেন, "র্যা, ওর স্বামী, হ্যাঁ], হ্যা, এইখানে থাকেন! উনি 
আমার বন্ধু ক্ষেত্র-্থ্যা) ক্ষেত্র ববুর স্ত্রী! তা--তা, তুমি কতক্ষণ এসেছ 
ভৈরব ?” | | 

আশালতণ বাণবিদ্ধা হর্দির ন্যায় চঞ্চল চরণে গৃহাস্তরে প্রস্থান 
করিলেন! . এ 

রমণী বিলাসকুমারকে দেখিয়া, “এই যে এসেছেন! আমাদের 
কর্তী বলেছেন, আহ্ম সন্ধ্যার সময় অবিশ্যি একবার দেখা কর্বেন। 
আমি তবে এখন যাই, অনেকক্ষণ এসেছি--এই বলিম্বা রমণী তান্থুল 
রঞ্জিত স্থুল ওষ্ঠ বিস্তার পূর্বক, কৃষ্চবর্ণ আকর্ণ দস্ত-পংক্তি প্রকাশ করি 


১৫৪  শাস্তিলতা। 


হাস্য বদনে গমনোদ্যত! হইলে, বিলাঁসকুমার কহিলেন, "তা-- তা, ভৈরব 
চল্লে তবে? উনি--উনি, আমার বন্ধু ক্ষেত্র বাবুর স্ত্রী) বুঝলে ভৈরব ? 
তা আচ্ছা, আমি যাব--তবে তুমি এস ।৮ 

ভৈরব সন্মতি-হচক মাথা নাড়িয়া নানারূপ অঙ্গ-ভক্তি-সহকারে 
প্রস্থান করিল। 

বিলাসকুমার বন্ত্র পরিবর্তনের নিমিভ গৃহাস্তরে প্রবেশ করিলেন। 
আশালত! উন্মাদিনীর ন্যায় উঠিয়া, বিলাসকুমারের পদদ্বর বেষ্টন করিয়া 
মন্্রভেদী কঠে কহিলেন, “গর্ধন্থ ধন আমার, তুমি বিয়ে করবে তাতে 
আমার কষ্ট? কৈতাতনয়! তুমিযাতে সুখী হ'বে, তাতে কখনো 
আমার দুঃখ হতে পারে? আমি এই বুক পেতে দেই, চরণে দলিত 
ক'রে, শ্বচ্ছন্দে তোমার প্রিয় সোহাগিনীকে সঙ্গে করে, হুখের 
সাগরে ভেসে যাও! কিন্তু নাথ, ছিঃ ওকি কথা? তোমার দাঁসীকে 
অন্ঠের ব'লে পরিচয় দাও! উঃ প্রভূ গো! আমার ষে আর 
কেউ নেই!” 

*আঃ) কি জালাতন ! আমি ত বলেইছি, তোমাতে আর আমার 
সুখ নেই! আমার টাক1 কড়ির এখন বিশেষ প্রয়োক্ন। তোমার 
বাব। ত আমায় যৎসামান্ দিয়ে কোথাকার কে সেই মেয়েটাকে বাড়ী 
ঘর, বিষন্ন বিভব, সব দিয়ে গিয়েছেন । আমায় ফাকি দিয়ে চারিদিকে 
যত পেরেছেন বিলিয়ে গিয়েছেন । আর এখন আমি টাঁকার জন্তে এই 
অসহ্য কষ্ট পাচ্ছি।' তাই মনে করেছিলেম, গোপনে এই বিয়েটা করলে, 
তুমিও থাকতে পার্তে ; আমিও টাকা কড়ি কিছু পেতেম। আমি 
কুলিনের ছেলে, দশ বিশট] বিয়ে কর্লেও কোন দোষ নেই। তা তুমি 
এখানে .থাকৃতে দেখছি তা হ'চ্চে না। তোমাকে 'দিয়ে আমার আর 
কোন স্ুখেরই আশী নেই। আর মিছে জালাতন করনা) তোমার 
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যেখাঁনে ইচ্ছে সেইখাঁনে চ'লে যাও!” এই বলিয়া পাযাঁণ-জদয় মন্ুষ্যা- 
ধম বিলাসকুমার সতেছে পদদ্বয় আকর্ষণ করিয়া! প্রস্থান করিলেন । আর 
সেই পদদলিত ন্বর্ণের কুম্বম আশাঁলতা হতাশ হইয়! মুচ্ছিতের ন্যায়, 
নিঃশবে ধূল্যবলুষ্ঠিতা হুইতে লাগিলেন। হেহ একবার ফিরিয়াও 
চাঁতিল না! 

সন্ধ্য! অতীত হুইয়! গিয়াছে । দাসী আপিয়া দীপ জালিয়া দিয়া 
গেল। অন্তি আদরের সেই আশালত্তা মস্তক তুলিয়া! একবার শূন্ঠ 
গৃহের চতুর্দিক দেখিলেন | তৎপরে উঠিয়া মর্শভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া 
হৃতাঁশপূর্ণ বিশু কণ্ঠে কহিলেন, “হা ব্ধাতঃ! ভালবাসায় যদি এই 
মেলে; তবে কেন এ ভালবাসার স্থত্টি করেছ দেব ?” 

“হে প্রেম, কিন্তু বল মানব-হদর কেন্দ্রে তোমার বসতি ?”-- 
আশালতাঁর বিষাদ বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে মমতাময় সুগন্ভীর রবে, সেই 
নির্জন গৃহ প্রতিধবনিত করিয়া, কে একছন উত্তরূপ কহিয়৷ পুনর্ধার 
কহিলেন, “আর কেন, চলে এসো!” 

আশা সচকিতে রোমাঞ্চিত দেহে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন,-_ 
সেই সমুন্নতকায়া, জটাছটধারিণী, ,জ্যোতিশ্বয়ী, সাক্ষাৎ ভৈরবীসদৃশী 
যোগিনীদেবী দণ্ডীয়মাঁনা! আশা মন্তক লুঠিত করিয়া প্রণাম করিলেন । 
কিন্ত যোগিনী দেবী মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্যা হইলেন! কেবল তাহার 
কথিত বাক্যের গুহময় প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল £-- 

“হে প্রেম, 
কি হেতু বল মানব-ৃদয়-কেন্তে 
তোমার বসতি ?” 
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দিন 





*গঙ্গাজল পূর্ণ ঘটে, হায় ঠেলি ফেলি, 
কেন অবগাহ দেহ কম্বনাশ। জলে ।” 

স্বকোমল শয্যায় শায়িত কুপানাথের বিশাল বক্ষোর্পর ইন্দ-বদন 
স্বাপিত করিয়া, পতি-নোহাগিনী ভাগ্যবতী করুণাঁবালা হাঁসিয়! হাঁসির 
কত কথাই বলিতেছেন, এবং কুতার্থন্মন্ত হইয়া পতির সাদর জন্তাষণ 
শুনিতেছেন। প্রশান্ত নীল সরোবরে যেন প্রন্ফটিত শতদল ভাপিয়া 
উঠিয়াছে! কৃপানাথ কখন কক্ণাবালার সুবস্কিম ললাটস্কিত অলকদাম 
সযত্বে যথাস্থানে সাদাইতেছেন, কখনও বা হাসিয়। হাসিয়। করপন্দে 
পরীর চিবুক ধপিয়! সুমিষ্ট বচনে আদর করি্ডেছেন। যেখানে প্রকৃতির 
প্রকৃত অবস্থা, সেইখানেই প্ররুত শাস্তি ও সৌন্দধ্য! 

একজন পরিচারিকা আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া চলিয়া! গেল। 
কুণাবালা ত্রস্ত উঠিন্না পৃত্রখানি গ্রহণ করিয়া দেখিলেন, আশালতার 
হস্তাক্ষর। করুণাবাল! সত্ব পত্রাবরণ উন্মোচন করিয্া পড়িতে লাগিলেন । 

প্রাণের দিদি আমার, 

তোমায় পত্র লিখি না। কি গিখিব দিদি? আমি জানি পুণ্যবতী 
তুমি; তোমার ক্লেশ অসম্ভব । সংসারে তুমি স্বখেই আছ। কায়মনে 
প্রার্থনা করি, বিধাতা তোমায় স্বামী সন্তান সহ ধন্ম কর্ধে মহোচ্চ করিয়া 
' চিরসুথে রক্ষা করুন । 
. আজ তোমায় একটা নৃতন সংবাদ দিতে বদিয়্াছি। পরশ্ব তারিখে 

মহেন্ত্র বাবু সবজজ মহাশন্ের কন্যা মুরলাবাল। দেবীর সহিত 
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তোমার ভগ্নীপতির শুভ বিবাহ হইবে। তোমরা হয়ত এ সংবাদে 
দুঃখিত হইতে পার,_ কিন্তু দিদি, আমার পক্ষে যেন ইহা ঝড়ই শুভকর 
বলিয়া বোধ হইতেছে । 

বাবুর সর্বদাই অর্থাদির প্রয়োঞঙ্জন। যাহ! তিনি পান তাহাতে 
তাহার কুলান হয় না। আমি এখন আর সে বড় মানুষের মেয়ে 
নহি। আমার আর সে বহুমুল্য অলঙ্কারাদি কিছুই নাই, পিতৃদত্ত 
সম্পত্তি সকপি তাহার কাধে ফুরাইরাছি ।--তার পর আমি নিগুণা ! 
মানুষের অসংখ্য বাসনা, মানুষে কি পুর্ণ করিতে পাবে দিদি? দিপি, 
তাকে নিন্দা করিও না! আমিই তার উপযুক্তা নহি । 

আমি এখানে থাকিলে তিনি ভাবিবেন আমি তার সুখের তরী হইব। 
'আমি তীর প্রেম-পথের কণ্টক! আমি অধম--অসার। আমার জন্যই 
তার সুখের ব্যাঘাত। তিনি যাহাতে সুখী হইবেন তাহা ভিন্ন জগতে 
আমার আর কি প্রার্থনীয় হইতে পারে দিদি? ভিনি আমার গুক, 
. গুরু হইয়া! পথ বলিরা দিপ্লাছেন ! আর না দিদি আমি এইবার দেখিব, 
আমার এই ক্ষুদ্র প্রেমটুকুর প্রতিদানে কোথায়ও এক বিন্দু প্রেম পাওয়া 
যায় কিনা? 

অনেক দিন তাঁকে আনন্দিত দেখি নাই! বড় সাঁধ একবার তাঁকে 
সুখ-গ্ন প্রফুলিত দেখিব, তাই এখনও আছি । দিদি গো, এ সাধের 
প্রেম-ত্রত আষ।র উদ্যাপন হ্ইল | তোমার কাছে বিদায় সময়ে মিনতি 
. কুরিয়! বলিতেছি !স৮ ৃ 
রলোন! আর সে প্রেমের কথা, যে প্রেম স্মরণে ভাপি কর্মে নীরে, 

যে প্রেম হুদয়ে ধরে পাইয়াছি বড় ব্যথা! ! ৃ 
মলয়ারে সাথে নিয়ে, চাদ তারা শিরে ধারে, প্রেমহীন গীত গেয়ে 
গিরি নদী ধারে-. 
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যে কবে এ প্রেম ভাষা বুঝাইব তাবে। 
আর না যাইব কু সে যাইবে যথা।৮ 
আমার বিশেষ অনুরোধ, বৃথা আমার খোক্ষ করিও না-আমার জন্ত 
কষ্ট করিও না! কষ্টকিদিদি? নিশ্চয় জানিও আমার ভাল হইল! 
আমার আর ভয় ভাবনা নাই৷ কারণ সেই মহিমাঁময়ী সর্ধজ্ঞা যোগিনী 
দেবী আমায় সাঞ্কেতিক আহ্বান করিয়াছেন । 
আমি জানি এত বলাতেও তুমি কাদিবে ! কি জানি ফন, আমারও 
চক্ষে জল আপিতেছে! এই অশ্রুর সহিত তোমাদের উভয়ের চরণে 
শত প্রণাম করিয়া বিদায় হইলাম। আবার যদি কখনও বাঞ্াকল্পতর 
শ্রীহরি তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করান,--তবেই দেখা হইবে । তোমা- 
দের আশীর্বাদ শেষ প্রার্থনা । উঃ--দিদি গো বড় জাল! ! ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুত্র আমি; কিছুই জানি নি! 
সেই নামে সে চরণে সকল অর্পিয়! হায়, 
কে জ্রানিত'লভ্য হবে, এ হেন শ্বশান! . ইতি 
তোমাদের 
আশ।। 
করুণাবালা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কোন প্রকারে লিপিপাঠ করিয়া, ব্যাকুল 
বচনে কৃপানাথকে কহিলেন, "তুমি আর দেরি ক'র না? শীঘ্র স্থানে স্থানে 
লোক পাঠিয়ে অন্কুসন্ধান কর। কাশীতে এখনই একজন বিচক্ষণ লোক 
পাঠিয়ে দাও। ওগো, আমার বড় প্রাণ কেমন ক'র্ছে। সে যে আমার 
কিছু জানে না! হা ভগ্রবান্‌ তার উপর এই দণ্ড” ! করুণাবালা অধীর 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন! কপানাথ আর তাহাকে সাত্বন! 
দিবার অবদর পাইলেন না। অশ্রুসিক্ত নয়ন মার্জিন! পুর্ব শশন)স্তে 
"অনুসন্ধানের আদ্বোনধনে গমন করিলেন । 
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কক্ষণাবাল1 বহুক্ষণ রোদনের পর উঠিয়া, লিখিবার উপকরণাদ্দি 
লইয়া, ব্যথিত হৃদয়ে বিলাসকুমারকে পত্র লিখিতে বপিলেন। কিন্ত 
নয়ন ছলে কিছুই দেখিতে পাইলেন না,--লেখা হইল না। 

কিছুক্ষণ পরে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বিলাসকুমারকে লিখিলেন-- 
কল্যাণবরেষু, 

বিলাম বাবু, কি শুনিতেছি ভাই? তুমিনাকি আবার বিবান্ন 
করিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে? সেকি কথা? আবার কাহার 
সর্বনাশ করিতে অশ্রমর হ₹ইয়াছ? কোন্‌ অভাগিনী জলন্ত অনলে 
পতঙ্গের মত ঝাপ দিয়া, চির দিনের জন্য, নিম্ষ মধ্যে হৃদয় বাসনা 
পুরাইয়া, জীবনাহুতি দিতে প্রস্তত হইয়াছে? হায়! অবলা সরলা বুঝি 
জানিতে পারিতেছে. না, যে অতি শীঘ্রই তোমার মবুটুকু ফুরাইয়া 
বিষরাশি বাহির হইয়া পড়িবে! 

এ মতি তোমার কেন হইল ? কেন বিবাহ করিবে? সেই সুণীতল 
কোমল মৃত্তিকা তোমার ত কোন কাধ্যেরই কণ্টক হয় নাই! তুমি 
দর্ভিত পদক্ষেপে দেই নবনীত হৃদয় খানিতে সরাই ত বেরপ হচ্ছ! 
কণ্ঠ দিতেছ। কৈ সে ত একবারও «উ-হ”--শবশ ক'রে নাই! 

হার, সর্ববদ। দান বিতরণ, ধন্ম কম্মে, ভৃপ্তিময় বিমল আনন্দ উৎসবেও 
যে অর্থরাশি অক্ষয় ছিল; এই কয়টা দিনে সে সকলি শেষ করিয়াছ। 
সেই নির্মল! জ্যোতন্নাবরণী বালিকার পুষস্পদেহ হইতে হীরা-মুক্ত। জত্ভিত 
অলন্কারগুপি শ্ঘলিত করিতে কি *তোমার নিষ্ঠুর হৃদয় কিঞ্চিৎ মাত্র 
চমকিত হয় নাই ? আশ্চধ্য ! এমন ভাবেও কি মানুষ সর্ব-সংহার করিতে 
পারে ! 

যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে! যাহা করিবার খুবই করিয়াছ। 'এখন 
আমি করছোড়ে বিনয় করিয়া বলিতেছি) আমার যাহা কিছু' আছে, 
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আমি তোমাকে পরগাঁলন্দে সকলি দিব। তুমি বিবাহ করিও না 
যে দিন শুনিব, তুমি বিবান্ন কর নাই.-_ প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এক মাসে; 
মধ্যে মেস মহাশয় আমায় যাহা কিছু দিয়াছেন, নিশ্চর আমি সে সক্লি 
তোমায় দিব। শিশ্চিত দ্বানিও ভাই, ধশ্ম একজন আছেন! ছি, এমন 
করিয়া কি মানুষে সর্বনাশ করিতে পাঁরে ? ৪ 
হায়! দ্বর্গের অনুপম বীণাটা প্রথম আলাপ প্রমঙ্গেই ছি'ড়িয়া 
ফেলিলে £ সেই শিরিশ কুন্ুমসম আশারাণী যে এত সহিণ্তে পারিবে, ইহা 
কল্পনার অতীত! কিন্তু ছানিও সকল বিষয়েরই একটা সীমা আছে! 
এখনো তুমি সৌভাগ্যবান ! কারণ পূর্ণলক্ষ্ী তোমার গৃহপ্রাঙ্গণে 
আজিও বর্তমান। যে দিন আশাদেবী তোমার গৃহ ছাড়িবে, সেই দিন 
নিশ্চয়ই ভ্রানিও তুমি শনির পূর্ণ আশ্রয়ে গিয়াছ। তোমার রক্ষা আর 
নিতান্তই অসম্ভব । মহাযত্রলন্ধ অমূল্য রত্বকে কেন অন্ধের ন্যায় পার 
ঠেলিতেছ ? নিশ্চয় ভানিও এ রত্বের তুলনা নাই ! তাই আবার কাতর 
কণ্ঠে বলিতেছি,--ভাই ! দয়া করিয়া সকল দিক রক্ষা কর। দয়াময় 
হরি তোমায় শ্বমতি প্রদান করুন। তোমার কল্যাণ হউক । 
“গাল পূর্ণঘটে, হায়, ঠেলি ফেলি, 
কেনু অবগাহ দেহ কর্মুনাশা জলে?” 
ইতি 
শ্রীমতী করুণাবালা দেবী । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পম 
সকলি শুন্য ! 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইয়া গিয়াছে। শুরুপক্ষীয় চতু্দিশীর চন্দ্রমা 
অল্প সময়ের জন্কু নীলাত্ঘরে উদ্দিত হইয়া নোণার তন্ুখানি নীল সাগরে 
নিমগ্ন করিয়াছে । অনস্ত অন্বর-মধ্যে অসংখ্য তারকাপুঞ্জ অন্ধকার 
নিশায় অধিকতর উল্জ্রলত! লাভ করিয়া জলিতেছে?” পেচকাদি নিশাচির 
পক্ষিগণ পক্ষ বিস্তার পূর্বক আঁকাঁশ-সাগরে সস্তরণ করিতেছে ও ভীষণ 
ধবনি করিয়া নানাদিকে গমন করিতেছে । শৃগালাদি নিশাচর পশুগণ 
আহারাম্বেষণে চারিদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বিল্িকূল সমতানে 
ঝি বি শব্দে গভীর নিশাকে গম্ভীরতর করিতেছে! ঘন পল্লব-বিশি 
শেফালিকা পুষ্পবৃক্ষের বনুতর খদ্যোতপুগ্ত আধার রজনীতে সবিশেষ 
দীপ্তি পাইয়! বৃক্ষস্থ হরিঘর্ণ পত্রাদি সৌন্দর্ষ্যে পূর্ণ করিয়া জলিতেছে-_ 
নিভিভেছে। প্রবাহিনী জাহ্ুবী দেবী বায়ুসহ্‌ ক্রীড়া করিতে করিতে, 
বেলাভূমি আঘাত করিয়া, শ্রুতি-মধুর” কুল কুল" শব্দে নৃত্য করিতে 
করিতে, আপন কর্তব্য সাধনা্থে প্রবাহিত্ত হইতেন্ছন। বট অশ্বথাদি 
মহারুক্ষ সকল শন্‌ শন শবে নিস্তব্ধ নিশাঁদেবীর সহিত মন খুলিক়া 
"আলাপ করিতেছে । 

শিবপুরস্থ রায় মহাশয়দিগের জণহৃবীতীরস্থ জুবিভ্তীর্ঘণ সেই বাগানে, 
সর্বাঙ্গ বন্ত্ারৃত করিয্বা, সেই বৃহৎ বকুল বৃক্ষমূলে একখানি ক্ষীণ- 
কারা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ ছায়ার ভ্তাঁক্স দীড়াইল । অমনি 
বৃক্ষস্থিত একটা কোকিল “উন্থ, উহু”, শবে ছুই চারি বার ডাকিয়া 


১৯. 
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উঠিল। সেই বসনাচ্ছাদ্দিত কায়াখানি যেন কোকিল-বস্কারে জাগরিত 
কইল !--চৈতন্ঠ প্রাপ্ত হইয়া! যেন কোন কাজে আসিয়াছিল, এখন মনে 
পড়িয়া গেল। একবার শূন্ত দৃষ্টিতে উদ্যানস্থ সকল দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। 
তৎপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বৃক্ষস্থিত কোকিলের প্রতি করুণা- 
দৃষ্টিতে চাহিল। সে দৃষ্টি পাইয়া কোকিল যেন বড় ব্যথা পাইয়া 
আবার “উহু, উহ”, শবে ডাকিয়া উঠিল! সে ব্যথিত স্বরে ক্ষীণ কাযা 
খানিও যেন ব্যথ। পাইয়। ক্ষীণ কঠে কোকিলের প্রত্তি কোমল বচনে 
কহিল, “কোকিল ! তোমায়ও কি আমি ব্যথা! দিলেম? আহা, 
তোমরা স্বখে থাক, আমি চল্লেম |» 

পাঠক বোধ হর চিনিতে পারিয়াছেন--ইনি আমাদের আশালতা। 
আশালতা ক্রমে গঙ্গাতীরে-যেখানে ৮রামচন্ত্র রায় মহাশয়ের এবং 
তাহার সহধশ্থিণীর উন্নত সমাধি-মন্দির প্রতিঠিত ছিল--সেইখানে গিয়া 
দাড়াইজেন। কিছুক্ষণ পর্ধ্যস্ত ্ানিন! কি ভাবিয়া সজল নেত্রে মন্দির- 
যুগল দেখিতে লাগিলেন। পরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বাক ক্ষীণ হস্তে 
নয়নঘ্বয় মার্জনা করিয়া, মন্্ভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া, গলবন্ত্রে মন্দিরঘয় 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । কণকাল পরে উচ্ছ,সিত প্রাণ কম্পিত 
দেছে, মন্দিরঘ্ধার খুলিয়া রোরুদ্য কণ্ঠে "বাবা গে! ।৮ বলিয়া! মন্দির মধ্যে 
শিব-সন্ধুখে মুচ্ছিতা।" হুইয় পড়িয়া গেলেন! আশালতা ঘুমের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখিলেন- তাহার জ্যোতিশ্বয় পিতা! তাহাকে প্রশস্ত বক্ষে ধারণ 
করিয়া, শিবম্্র' হন্তে নয়ন-ধারা মুছাইরা, স্বর্গীয় সাত্বনায় আশীর্বাদ 
করিয়া, অভয় পূর্ণ মধুর বচনে কহিলেন, “ভয় কিমা? তুমি জয়যুক্কা 
হবে ।-দেবপদে নিবেদিত যাহা, চিরদিন রবে দেবতার 1” এই বলিয়া 
দেখিতে দেখিতে এই মহ্োন্লত তেঘঃগু দেবকাি, যেন ০ শিব-মধ্যে 
বিলীন হইয়। গেল! 
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আশার সুখময় স্বপ্ন তাঙ্গিয়া গেল। অশি! কাতর কঠেদীন বচনে ও 
গলদশ্রুলোচনে কহিলেন, «পূর্ণ শিবময় বাব আমার, কেন এত অশিৰ 
আমার ? ওঃ--বুঝেছি, কশ্মকল ! কম্মকল খণ্ডন মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত 
নয় ; তাই মন্তুষ্যের মঙ্গল ভাবনায় এত অমঙ্গলের উত্পর্তি। অয় শিব- 
শহ্ছটহাঁরী, আমায় রক্ষা কর। অনাখ-নাথ প্রভু গো, তোমাকে 
প্রণাম করি,” এই বলিয়া ভক্তি ভাঁবে, গলবস্ত্রে, বহুক্ষণাবধি দেব-চরণে 
প্রণতা হইয়া রচ্ছিলেন। অনস্তর ক্ষীণ হন্তে নয়ন মুছিয়া, গাত্রোখান 
করিয়া মন্দির মধ্য হইতে ধীরে ধীরে নির্গত হইলেন। 

ধীরে ধীরে কম্পিত পদে, রায় মহাশয়ের সেই সুবিস্তীর্ণ, সুবৃহ্ৎ 
অক্টালিক1 অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। পুক্ষরিণীর তীরে, 
তিনি সযত্বে নিজ্ব হস্তে ষে সকল ফল-পুস্পের বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন, 
তাহ! এখন ফল ফুলের ভারে অবনত হইয়াছে এবং পুক্ষরিণীর শচ্ছ 
সলিলে প্রতিবিদ্বিত হইয়া মনোহর শোভা বিস্তার করিয়াছে। আশা 
প্রন্ষ,টিত জুই পুণ্পগুচ্ছ কোমল করপন্নে, সাদরে গ্রহণ করিলেন। কিন্ত 
কি জানি কেন অশ্রুধারায় তাহার করুণ নয়ন্ঘ্য় ভরিয়া! গেল; প্রিয় 
পুস্পস্তবক ছাড়িয়া! দিবুলন-_-ধীরে অগ্রসর হইলেন। যে কদমতঙ্গায় 
হাসিয়। নাচিয়া গাহিয়া কত স্থের সংসার করিয়াছিলেন, সেই 
স্থানে একবার াড়াইলেন। শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, কদম 
গাছে ফুল নাই, তলাম্ন সে সুখের সংসার নাই! শুন্য--দকলি শূন্য ! 
আশা অশ্রধারা মুছিদ্না আরও অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনতিদূরে 
কয়েকটি ঝাউ ও দেবদাক বৃক্ষতলায় আসিয়া একবার দড়াইলেন। উন্নত 
বুক্ষরাক্ছি মস্তক আন্দোলিত করিয়া, গাভীব্যপূর্ণ শা! শী, শো শে, 
রবে তাহাদের আনন্দময়ীকে অভ্যর্থনা করিল । আশা যে ঝাউ বৃক্ষ- 
ভালে.দোলা টাঙ্গাইয়া, প্রিয় সখী সখাগণের সহিত ছুলিয়া, কতই নির্বলা- 
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নন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন, আজ তাহার এই আহ্বানে হতাশ 
হইয়] উদাস নয়নে চাহিয়া! দেখিলেন--সেখাঁনে আর এখন কেহই আসে 
নাঁ। খেলা নাই, দোল! নাই, শুন্ত--সকলি শূন্ক ! চির পরিচিত স্থান 
গুলি দেখিতে দেখিতে ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । সন্মুখেই সেই 
সুবৃহৎ অট্রীলিকা তীহার গমনে বাঁধ! জম্মাইল। তিনি অস্ট্রালিকা 
সম্মুখে দ্রাড়াইলেন ; অনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ অবধি সেই আননা-নিকে- 
তন দেখিতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে একে একে ভাঙার মনোমধ্যে 
কত প্রকার প্রি্নতম পুর্ব স্থৃতির উদয় হইতে লাগিল। তাহার দেব- 
সঢ়শ পিতৃদেবের কথা, স্নেহময়ী মাতৃদেবীর কথা, আত্মীয় শ্বজনের কথা, 
সথা। সখীদের কথা, বাল্যখেলার কথা, সেই পুতুল খেলা, ফুলের মাল 
গাছের দোলার কথা,.গোষ্ঠ দাদার কথা, যছু চাকরের কথা, রামী বির 
কথা, শ্যামালী গভীর রুথা, হরিণ ছানার কথা, ময়নাপারখখীর কথা, 
মেনি বেরালের কথা, ভোলা কুকুরের কথা,_মুইর্তের মধ্যে কত প্রিয় 
বস্তুর কথাই আোতের ন্যার তাহার হুদয়-নদী দিয়! ভাসিয়া গেল । মন- 
মুকুরে মুহূর্তের মধ্যে পূর্ব্বের সেই সৌভাগ্য শাস্তির সকল দ্রব্যের প্রীতি- 
ময় স্থানের প্রতিবিশ্ব আসিয়া, ক্ষণমধ্যে আবার হাহাকারময় শূন্য, 
মহাশূন্যে পরিপূর্ণ হইল! আকর্ণ কৃষ্ণ নয়ন অশ্রুতে পূর্ণ লইয়া গেল! 

“হায়! কে এই নন্দনভবনকে এমন ঘোর শ্রশানে পরিণত 
ক'রূলে 1” মর্খ্পর্শী নিশ্বাস সহ এই কথা বলিয়া, কিছুক্ষণ পরে উর্ধে 
চাহিয়া আবার কহিলেন ১*সেই চিরানন্দমন্স শান্তি নিকেতন কি এই ? 
কেন এমন হ'ল? কোথায় সে সব গ্রেল!” গতীর সন্তাপে আশার 
বাক্য বন্ধ হুইয়৷ আসিল। নয়ন-নীরে আর কিছু দেখিতে পাইলেন 
মাং। অধীঘ্ধ ভাবে সেই স্থানে একটা কামিনী বৃক্ষমুলে ছূর্ধাদলের 
টি বসিয়া [পিলেদ। তাহার.সত্তপু. হৃদয় ভেদ করিয়া, ক্রদ্দনের 
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রোল উঠিতে লাগিল। সহিষুতার প্রতিমূর্তি আশা নীরবে অশ্রজলে 
মিক্ত হইতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পর আশালতা নরনধারা মুছিয়া 
উর্ধে চাহিয়া দেখিলেন-_ পুর্ববাকাশে প্রভাত তারা উঠিয়াছে,-- 
অধিক রাত্র নাইী। আর এস্বানে থাক অবিধেয় বিবেচনায় গাত্রোথান 
করিলেন। আব একবার সেই অক্টালিকার প্রতি বি্দায়-স্থচক দৃষ্টি 
করিয়া যেমন গমনোগ্তা হইবেন, অমনি অট্রালিকা-মধ্যস্থ গবাক্গ- 
দ্বার উন্মুক্ত হই । আশ! সভগ্নে চাঁহিয়! দেখিলেন, গবাক্ষদ্বারে তাহার 
করুণাময়ী করুণাদিদি দণ্ডায়মানা ! আশা করঘোড়ে দিদিকে প্রণাগাস্তর 
দেখিলেন, তিনি আর সে স্থানে নাই। গবাক্ষদ্বার শুন্য--সকলি শৃন্ ! 
উচ্চে বৃক্ষপত্র শন্‌ শন্‌ শবে কহিল, ,“নকলি শূন্য” ! আশা শৃন্ত অন্বরে 
দ্রুত পদে, জাতুবীতীবে আমির উপবেশন কৰ্সিলেন ) এবং শুন্য দৃষ্টিতে 
বারু-আন্দোলিত, জাহুবীর তরঙ্গলহরী দেখিতে লাগিলেন । 

ক্রমে পূর্বাকাশ ঈষৎ শুভ্রবেশ ধান্পণ করিল! মধুর-পুপ্পগন্ধ- 
 পুরিত গ্রভাত-সমীরণ আশার উন্মুক্ত কুষ্চিত কেশরাশি লইয়া ক্রীড়া 
করিতে লাগিল, এবং সম্ভাপিত দেহলতা ব্যঙ্ছন কণিতে লাগিল। আশা 
গঙ্গাশোত দেখিতে দেখিতে কিয়ৎক্ষণ পরে আপ্লন মনে কহিলেন, 
“কোথায় যাব? প্রভাত-সমীরে এই শীতল শান্তিময় আোতে তেসে 
যাই না কেন!” 

«কেন আশা, এই প্রেম-সাঁগরে মিশে ষাওনা কেন!" | 
আশা সচকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়্। দেখিলেন--বিনৌদবিহারী ! 
আশা ঘৃণার মুখ ফিরাইলেন ! | 

বিনোদবিহারী ধীরে ধীরে আশার পার্ে আসিয়া বসিলেন। পরে 
মিষ্ট বচনে কহিলেন, “আশী, পরিপূর্ণ প্রেম দিয়ে ত দেখলে? কিন্ত 
কৈ তার প্রতিদান ত কিছু. মাত্র পাও নাই! এখন এসো, সামার 


১৬৬ শাস্তিলত1। 


সমুদ্র-সদৃশ প্রেম শুধু তোমারি জন্য সঞ্চিত রয়েছে! একবার দয়া 
ক'রে এ অগাধ প্রেম-সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে কৃতার্থ কার!” 

*আ$--বিনোদ দাদা! আমি তোমার কাছে কি এতই অপরাধ 
ক'রেছি? ছিঃ, আবার সেই কথা? 

“প্রাণের আশ! আমার শয়নে শ্টপনে আর কি কথা আছে? 
চেয়ে দেখ, শুধু তোমারি জন্যে আমার কি দশা হয়েছে ।” 

আশা দ্বণা ভরে কহিলেন, *“ছি--ছি! বড় অধম দ্বণিত তুমি ! উঠে 
যাও--আর আমাকে এই শেষ সময় জালিও ন11, 

বিনোদবিহ্বারী কীঁদিতেছিল, চক্ষু মুছিয়! পুনর্ধার কহিল "আশা, 
আর তিরঙ্কার ক'রনা। আমি আহমিশি বড় অল্ছি। আমি অনেক 
চেষ্টা কোরেও তোমার এঁ ইন্দুব্দন এ হৃদয় থেকে কিছুতেই মুছতে 
পারি নাই। দ্বিন দিন আরো যেন শতচন্ত্র হ'য়ে আমার প্রাণে 
নুদৃঢুরূপে বদ্ধমূল হচ্ছে! তুমি ছাড়া যষেআমার এহদয়ে আর কেউ 
নেই। প্রসন্ন হও আশা! আমার হৃদয়ের সকল দিয়ে সার্থক হই ।” 

বৃথা আশা মরীচিকায় ঘুরে মর্ছ ! আমার কি আছে, তোমায় 
দিব? আান নাকি? আমার দেবতাকে সব দি্বেছি! এখন শূন্য, 
আমার সকলি শৃন্ত !* 

"আশী) আশা, আমার এ .আশীও পরম মুখের ! হায়, আশাময় 
যে আমি! আশা, আমি কখনই আশায় হতাঁশ হ'ব ন1। তুমি যেকি 
মধু.কে বুঝবে? তুমিযে কিরত্ব কেজান্বে? ক্ষমা ক'র, আরাধ্য 
রত্ব পেয়েছি যখন, আর ছাড়ব না। হুদয়েশ্বরি! এসো! একবার 
হুদয়ে ধরি ।” 

উন্মত্ত বিল্োদবিষ্ারী হম্তপ্রসারণ মক আশালতাকে আবদ্ধ 
করিতে উদ্যত হুইল। “তবে জধঃপাতে যাও তুমি।” এই বলিয়। 
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পঙগক মধ্যে সেই সুবর্ণ-প্রতিমা আশালতা শোতশ্বিনী জাহুবী-বক্ষে 
বশপাইয়! পড়িলেন! অমনি মুহুর্তের মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে পার্খস্থিত বৃহৎ, 
আম্বৃক্ষ হইতে প্রকাঁও শরীরবিশিষ্ট কে এক ব্যক্তি গন্গাবক্ষে ঝম্প 
প্রদান করিল! 

মূঢ় বিনোদ হতবুদ্ধি, স্তত্তিত, এবং ভূত-ভয়ে কণ্টকিত দেকে, দণ্ডায়- 
মান রহিল। উদ্যানস্থ বৃক্ষশাখ। হইতে পাখিগণ, যেন আশার শোকে 
সমতানে হাহাকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল । ক্রমে পূর্ববাকাশের 
প্রভাতালোক চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িল! হুতচৈতন্য বিনোদবিহারী 
পক্ষিকলরবে চেতনা পাইয়া দেখিলেন, স্বপ্ন ফুরাইয়াছে--সকলি শূন্য ! 
বিনোদ, গভীর নিরাশে মগ্ন হইয়া মর্শম্পশী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“সকলি শূন্য !” 
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৬ 
অন্ধ প্রভু অশ্রজলে, 
তোমার এ দাসী! 

আনন্দময়; সৌনদরধ্যনিলয়, স্বর্গের প্রফুল পারিজাঁত-পুষ্সিত নন্দন 
কানন, বুঝি মর্ভে এই কলিকাতাঁর ইডেন উদ্যান রূপে আবিভূতি 
হইয়াছে । এই রম্য স্থানে গ্রীশ্নকালের দিবাবসানে আদিলে বড়ই 
আননের উদ্রেক হয়। 

বেল! অবদান হইয়াছে । কলিকাতার রাহ্পথ বহু লোকে পূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে! এই মধুর অপরাহে, নিত্য সুখশ্বচ্ছনালালিত পৃত্র- 
কলত্রে পরিষেঠিত হইয়া, ভাগ্যবান্‌ মানবগণ মনোরম মূল্যবান অশ্বযানে, 
প্রফুল্ল বদনে, বিশুদ্ধ বায়ু সেবনার্থ, জাহুবীতটে, এবং ইডেন উদ্যানা- 
ভিমুখে সমাগত হইতেছেন। ক্রমে বিচিত্র বসনভূষণে আবৃত নানা 
জাতিতে উদ্যাঁন এবং রাজপথ পূর্ণ হইয়। গেল। যেন একস্থানে সর্ব 
জাতির অপূর্র্ব সম্মিলন অল্প সময়ে' চিত্রিত হইয়া গেল! তন্মধ্যে 
শ্বেতকায় বিলাতী লোকই অধিক। 

দেখিতে দেখিতে নয়নানন শ্বেতশ্বচ্ছ জ্যোতদা-পুলকিত দশমীর 
শশধর, নীলাম্বরে উদিত হইয়া, ত্বশীতল কিরণ-সাগরে সমুদয় উদ্যান 
ভূবাইয়া দিল। কিরণ-সলিগ্ধ যামিমীর শিশিরশিক্ত কুত্মরাছি নুগন্ধে 
দশদিক বিমোহিত করিয়! হাসিয়া উঠিল। নধর-নবীন, মধুর-কাস্তি, 
নিত্যানন্দ-বিকশিত, প্রেম-গ্রন্ফটিত, শব্গীয় বদন-কমলে হাসিরাশি 
উথলিয়া উঠিল। পুষ্পগন্ধ- পুরিত, নিগ্ধ বায় বৃক্ষ পত্র, লতা পুষ্গ লইয়া 
পানন্দে নাচটাইতে লাগিল। উদ্যান্স্ব ফোয়ারা, আনন্দে, ঝলকে 
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ঝলকে শৃর্ধ্যকিরণের নানাবর্ণ ফুৎকারে উর্ধে ফেলিতে লাগিল । 
বৈছ্যতিক আলোগুলি হাসিতে হাসিতে জলিয়া৷ উঠিল। তন্নিকটব্তী 
গ্যাসের আলোগুলি যেন দীপের কাছে জ্বোনাকী, চন্দ্রমার কাছে 
তারকার ন্যায়, বোধ হইতে লাঁগিল। শ্রুতিমধুর নানা বাঁদ্য যন 
সমতানে বাঁছিয়! উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে ফুলের মত ছেলেমেয়েগুলি, নির্মল 
আনন্দে নাচিয় উঠিল । আনন্দ আননা- নন্দন কাননে সকলি আনন্দ! 

এই আনন্দ কে'লাহলের মধ্যে, উদ্যান অভ্যন্তরে “ঘনলতাপল্লব- 
বেষ্টিত, নির্জন কুপ্তমধ্যস্থিত একখানি বেঞ্ের উপর, সর্ধাঙ্গ বসনাবৃত 
করিয়া, আমাদের সেই ব্যথিত আশালতা উপবেশন করিয়া আছেন। 
বৈদ্যুতিক আলোকমালাবেষ্টিত বৃহুসংখ্যক পুরুষ রমণী হাদ্যাননে 
ভ্রমণ করিতেছেন, দীপবিভূষিত মগ্ডলাঁকাঁর বেদীর উপর বাদ্য বাজি- 
তেছে, ফোয়ারা সেই বাদ্যের তালে তালে উঠিতেছে__নামি- 
তেছে। আশা কিন্তু এ সকল কিছুই দেখিতেছেন না! তাঁহার বিশাল 
নেত্রদ্বয়. পৃর্ববাকাঁশ পটে শুর্লপক্ষীয় দশমীর চন্দ্রমার প্রতি স্থাপিত। 
আশালতা অনিমেষে আকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়া! আপন মনে কহিলেন, 
*ম্বন্দর, অনেক সুন্দর «দখ্ছি; কিন্ত আকাশের তুল্য এমন তুন্দার ত 
'কিছুই দেখিনি! এখানের আকাশটী কি মধুর সুন্দর! এখানের 
উদ তারারই বা কি অপূর্ব শোভা! আহা, নিচের আলোতে, চাদের 
আলোতে মিশে, কেমন মধুর মধুর নৃতন নূতন সৌন্দর্য খেল্ছে ! 
এখানের আকাশ কেমন নৃতন রকমের মধুর নীল! সেই নীলের মাঝে 
'সোণার রংস্কের তারাগুলি কেমন জ'ল্ছে! যেন নীলাম্বরী কাপড়ের 
উপর সোঁখার চুম্কী, তার মাছে চাদ যেন সোণার কন্ধার মত শোভা 
- পাচ্ছে দগতে মকলি সুন্দর বটে,কিন্ত আকাশ আর বাতাসের মত 
আলীম সুর আর কিছুই নাই। আগতে উচ্চতাই বুঝি শেঠ সুন্দর ! 
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এখানে ত এই এত রয়েছে; তার মধ্যে এখানের গাছগুলি সুন্দর, 
প্রবাহ্থিনী জান্বীদেবী সুন্দরী, বাতাস্টা সুনদরতর, তাঁর পর দিগন্তব্যাপী 
আকাশটা ত্রন্দরতম! আর একটা হুন্দর এখানের এই নীরবতা, ও মৃছু 
ভাষ। ! এই যে এত ্ুন্দর সুন্দরী, সুন্দর জ্যোত্ন্নাশ্নাত হয়ে আনন্দে 
মগ্ন হ'য়ে বেড়াচ্ছে--এরাই বা কেমন অন্দর! জগতে কিই বা 
অন্রন্দর আছে।” 

আশা বিঁচুক্ষণ ভাবিয়া আবার কহিলেন, পকিস্ত এরা এই যে সুখ 
তরঙ্গে অঙ্গ ঢেলে বিলাস-বিভোর প্রাণে, স্জন্সহ সুখসাগরে সাতার 
দিচ্ছে, এর। কি সত্য সত্যই সুখী? এর যে পতি-সোঙাগিনী পতি-হস্তে 
হাত রেখে, প্রতি কথায় হেসে হেসে পতির অঙ্গে ঢলে পণ্ড়ছেন; 
আবার এঁ যে মুল্যবান্‌ শকট-মধ্যে স্বামীর পার্থে বিলাদিনী আপনাকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ তুজ্দরী মমভামঘী পুষ্প্রাশি ভেবে, অবশ তন্ুতে প্রেমপুর্ণ 
ক্ীণকণ্ঠে আলাপ কর্ছেন, এবং আপনাকে অসীম সুখী ভাবছেন, এ 
কি সত্য? সত্যই কি মানুষের এই-ই তৃপ্রিময় চরম সুখ? এ 
কামি কি সত্য হাদি? এহাসি কি যথার্থ শান্তিসুখময়) হদয়কেন্্ 
থেকে উঠছে? না বদন থেকে উঠে ওষ্ঠেই লয় প্লাচ্ছে? কি জানি নয়ন 
তৃপ্তিদায়ক এ হাসির এবং এ আনন্দের ভিত্তি কোথায়। হাঁস তোমরা 
প্রাণভরে হাস, দেখে লোকে নয়ন জুড়াক! উঃ আমি কতদিন 
হাসিন!” আশা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন | 

দুর কুগ্গবনস্থিত আশালতার প্রতি দুই চারি জনের চক্ষু পড়িয়াছিল। 
কিন্ত তাহাদের সুখের সময়ে অন্যের তত্ব লইতে অরসর হয় নাই। 
তাই আশা নির্বিদ্নে এতক্ষণ রদিয়! আপন কল্পনা-রাঙ্জ্যে বিচরণ করিতে- 
ছিলেন। মইসা তাহাকে চমকিত করিয়া একজন প্রহরী এ 
 লএ মারি, তুমি কোন্‌ আদৃমী এখানে বাসে আছে?” | 
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আশা সচকিতে উঠিলেন, "বাবা, আমি পাগলী !* মৃদ্কঞ্ঠে এই 
কহিয়া, নির্ঞন পথ দিয়] ধীরে ধীরে উদ্যান হইতে নির্গত হুইয়! গেলেন। 

“পাগলী !” কি জানি কি ভাবিয়!, প্রহরী আশার গমন পথে চাহিয়া 
অন্য দিকে প্রস্থান করিল। 

আশালত৷ অপেক্ষাকৃত নির্জন পথাবলম্বনে, বিস্তীর্ণ গড়ের মাঠ 
দিপা চলিতে লাগিলেন । কলিকাতাঁর মধ্যে ছুইটা সুন্দর স্থান আছে; 
একটা. ইডেন উদ্যান, অপরটী এই গড়ের মাঠ । গড়ের “মাঠটী উদ্যান 
হইতেও আশার নিকট বেশী মনোরম বলিয়া বোধ লইতে লাগিল। 
গড়ের মাঠ, গাভীধ্যমাথা অথচ সৌন্দর্ঘযপূর্ণ হ্যোত্মালিঙ্গনে শ্যামল 
দুর্বাদল-মণ্ডিত, কোন কোন স্থান বস্তি ত গালিচার ন্যায় দেখাইতেছে। 
আবার গ্যাসালোকে শোভিত, কোন কোন স্থান স্ুরম্য উদ্যানের ন্যাক 
বোধ হইতেছে । 

রাস্তার পার্বস্তী বৃহৎ বৃক্ষের শাখাপরবের মধ্য দিয়া! চাদের গক 
শ্বেত-মধুর কিরণ, বৃক্ষচ্ছায়াযুক্ত পথের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেই ছায়াযুক্ত চাদের কিরণ দেখিয়া! আশীর সেই ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়িল। ছেলেবেলা রূপ, কত চন্দ্রকিরণ কচি কচি রাঙ্গা হাত, 
পাতিয়া, ছোট ছোট নধর পা দিয়া ধরিতেন; তাহাতে কত আনন্দই 
হুইত। কত হাসিই হাঁসিতেন! হায়! সেআনন্দ কোথায় গেল? 
আহ আশা সেই কিরণ মাঝে প] ফেলিয়া! কাদিয়া ফেলিলেন। আশার 
নয়ন-ছল আছ জার যেন শেষ হয়না! আশা যতই চলেন, ততই 
কাদেন। কোথায় যাইতেছেন, কোন পথে যাইবেন, কিছুই জানেন না। 
ক্রমে মাঠ পার হুইয়া' অনেক দূর আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু তাহার 
নয়নের বল আর শুকায় না! তিনি ধীরে সন্থুখ্থ বৃহৎ পুক্রিশী-তীরে 
পুর্নাতন,অস্বথ মুলে আদিয়া দড়াইলেন! ঘ্যোৎগ্াাত, হুরিগ্য় নধর 
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অশ্বথ পত্র, বাযুবিকম্পিত হইয়! তর্‌ তর্‌ শবে, শ্রাস্ত সন্তপ্ত আশী- 
ললতাকে ব্জন করিতে লাগিল। অন্ত সময় হইলে আশা এই চন্দ্রকিরণ- 
বিধৌত বৃহৎ বৃক্ষরাজকে কতই সাদরে নিরীক্ষণ করিতেন । কিন্ত 
প্ররতি-মোহিতা আশালতা৷ অশ্রু জলে ভাসিতে ভাসিতে, যেন শ্বপ্রকৃতির 
বাহিরে আসিয়া! পড়িয়াছেন। বাহিরের এই জ্যোৎস্নাপুভ জগৎ 
আশার চক্ষে আজ সাহারা মরুভূমির স্তাঁয় বোধ হইতে লাগিল। তিনি 
ভাবিলেন, “এই কি চাদের সেই অমিয়ময় সরস জ্যোৎন্না? না না, 
এ যে মরুভূমের দারুণ দাহকারী প্রচণ্ড কুর্ধযকিরণ! উঃ, এই কি 
সেই অঙ্গ-শ্নিগ্বকারী মধুর পবন ? না, কখন না--এও যে ঘোর 
উত্তাপ প্রদান ক'র্ছে! হায়! এই ভীষণ মরুতভূমে লক্ষাহীনা আমি 
কোথায়, কোন পথে চলেছি? 
,*আগে মরু পিছে মরু, মরু চারিদিকে, 
। হু হু করিতেছে মরু প্রাণের ভিতরে ।” 
আশ! আঁ অনেক কীদিলেন। কিছুক্ষণ পরে সেই স্থানে বসিয়! 
কহিলেন “প্রভু আমার, তুমি স্থখে থাক । কিন্তু হায়,--অন্ধ নাথ 
অশ্রু জলে, তোমার এ দাসী!” 
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সে ফোথা গেল? 


“মুরলা, মুলা, আর কেন সে কথা মুরলা? আমি তোমার কাছে 
লক্ষ অপর়াধী। কিন্তু মুরলা, কাতর কণ্ঠে এতদিন ক্ষমাভিক্ষা করেও 
কি ক্ষমা! পাব না ?--- ক্ষমা কর মুরল1!” 

গ্রীষ্মকাল ; সন্ধ্যা অতীত হইয়া! গিয়াছে । বিলাসবাবু কাশীতে 
 অট্রালিকার ছাদের উপর বিস্তৃত শধ্যায় শুইয়া আছেন। মুরলাবালা 
পার্খে বামহস্তে গণ্ড স্থাপন পুর্বক বসিয়া আছেন। 

মুরল! বিলাসকুমীরের উক্ত কথায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন,__ 
"আবার নিত্য সেই কথা? তোমার লজ্জা হর না? ধিক তোমায়! 
তোমার "আবার লজ্জা ।--তুমি যে কাঁকত্ব করেছ তার আবার ক্ষমা ! 
আমি বলে তাই তোমার মুখ দেখি। তুমি বড় বেহায়া। জান না 
কি, তুমি ক্ষমার অযোগ্য ?* 

“মুরলা। আমি এই অজক্ষণ মাত্র কাছারী থেকে বড় পরিশ্রান্ত হয়ে 
| এসেছি। : অ/মার বুকের ভিতর সর্দাই কেমন করে। আমার শরীর 
বড় অবগল্ন। ভাল ক'রে কাজ করতে পারিনে ব'লে আল্ম আমার 
পঞ্চাশ টাকা মাহিনা কমের হুকুম এসেছে। আমায় একটু সাস্বনা 
দেও. মুরল1 1” বিলাসকুমার কাত্বর ভাবে মুলার প্রতি ছি করিয়! 
বলার হত গ্রহণ করিলেন। : 

_ ১সুরলাবাল।, হাত ছাড়াই সরিয়া বসি): পরে ফিশ্ফারিত 
নেবে, বিলাগকুমারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন ;-*কি!...আবার 
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এ উপর মাহিন! কমেছে? উঃ, তোমার মনে এত ছিল? বিধিমতে 
আমার সর্বনাশ কর্লে £ বাবা গো, তোমার সেই আদরের মেগ়্েকে 
কা'র হাতে দিয়ে গেছ দেখে যাও গে! ।”-_মুরলা কাদিয়! উঠিলেন। 

আদরিণী মুরলাবালার ত্রন্দনে ব্যস্ত হুইয়া, বিলাপকুমার উঠি! 
বসিয়া, সযত্বে অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে, ব্যাকুল ভাবে কহিলেন,-_“মুরলা, 
চুপ কর মুলা! ছু'শত টাকা তুমি সবই নিও; আমার খুব অলপ 
হলেই চলবে 1” 

“যাও যাও! আমার গায়ে হাত দিও না। তোমার অল্প হ'লে 
চলে ব'লে বুঝি আমার বাবা অত টাকা দিয়েছিলেন? এক বছরের 
ভিতর সব উড়িয়েছ! তার পর আম্মার গহনাগুলিও নাও আর কি! 
ওসব আমি শুন্তে চাইনে, আমার মাসে পাচশে টাক না হ'লে 
চল্বে না।৮ 

'বিলাসকুমাঁর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কাতর বচনে কহিলেন, 
“মুরলা, আমার কি আছে? কি দিবঃ আমি এক রাজার ধন্‌ 
'খুইয়েছি। আর আমি এখন সামান্ত অর্থের কাঙ্গাল! আব 
আমার সে দিন নেই মুরল1 ।--তোমার জ্বন্য আমি*্পাপ সুরাদি সকল 
পরিত্যাগ করেছি । আমার নিজের অর্থের প্রয়োজন এখন ফুরিয়েছে। 
আর আমার কিসের খরচ? আমি বেঁচে থাকলে তোমাকে অর্থের 
কষ্ট দিব না। যা হ'বার হয়ে গিক্েছে। তুমি আমায় আর বাফ্যবাণে 
বিদ্ধ ক'রনণ মুব্রলা !” 

“বাক্যবাণে বিদ্ধ করি? আমার কাছে না আস্লেই হয়? 
সাধুতা জানাচ্ছেন! মরি কি সাধুই হয়েছেন। তোমাক্স বিশ্বাস কি? 
আবার কবে আমায় পথের কাঙ্গালী কর, তার ঠিক কি?স্-আমরা 
ভন্তলোকের মেয়ে ॥ কোথায় কার কাছে যাব? 
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*তাইত! ভদ্রলোঁকের মেয়ে কার কাঁছে যাবে ?” অর্ধীর ভাবে 
কি ভাখিয়া কণ্টকিত শরীরে, বিলাসকুমার শুইয়! পড়িলেন। পরে 
আবার দীন বচনে কহিলেন, “উঃ মুরলা, একবার আমার বুকে হাত 
দিয়! দেখ,--কত যাতনা । আমি জানি-বিশেষ জানি মুরলা, রমণী 
দয়ার আধার, ক্ষমার প্রতিমুত্তি। তবে মুরলা, কেন আমার প্রতি 
নির্দয় হও ?” 

বিলাসকুমাঁরের কথায়, জানি না কেন, মুরলাবালার হৃদয়ে আঘাত 
লাগিল। গরবিণী বিলাঘকুমারের কথার প্রত্যুত্তর না দিয়! গর্বিত 
পদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে বিলাসকুমার উন নিশ্বাস ফেলিয়া, আপন মনে, ধীরে 
ধীরে কহিলেন,-_*সে কোথায় গেল ? সেই অবজ্ঞা-শূন্য পরিপূর্ণ পরিশুদ্ধ 
প্রেম--সেই শিথিলতা! শুন্ত প্রগাঢ় সৌজন্য--সেই নিষ্ঠুরতা শূন্ত দয়াপূর্ণ 
ক্ষমারাশি,--সেই অর্টহাসি-বিবর্জিত সিগ্বোজ্জল, সলজ্জ প্রফুললতাপূর্ণ 
হাঁসি,_সেই কমনীয় কনককাস্তির জ্যোতির্শয় প্রভারাশি--হায় ! সেই 
আঁর এই ?” চমকিয়! বিলাঁসকুষ্ণার আপন মর্মভেদী কথার প্রতিধ্বনি 
শনিলেন--*সেই আর এই !” * অট্টালিকা-নিয়্ে অদূরে জাহুবী দেবী 
প্কুল্‌ কুল্‌* নাদে কহিলেন “সেই আর এই !” বায়ু-প্রবাছ্থে উচ্চ বৃক্ষ- 
রাজি 'শন্‌ শন শবে বলিয়া উঠিল, "সেই আর এই!” বিলাসকুমার 
আকাশ পানে চাহিয়া দ্েখিলেন।--শুক্লপক্ষের চতুীর চন্দ্রম! গগণ- 
মণ্ডলস্থিত মেঘ-সমুদ্রে ডুবিতে, ডুবিতে বলিতেছে, “সেই আর. 
এই 1” সঙ্গে সঙ্গে অগণ্য নক্ষত্ররাজি সমকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সেই 
আর এই 1 | 

বিলাঁসকুমার প্রকৃতির এই অকপট সহানুভূতি দেখিয়া অত্যন্ত 
ব্যাকুলিত হইলেন। . তাহার আয়ত নয়নযুগ্রল হইতে অশ্রর্‌ পর অশ্র- 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭১১ 


ধার! ঝরিয়। পড়িতে লাগিল ! বিলাসকুমার উদ্যম-প্রাণে অনেকক্ষণ 
অসীম আঁকাশ-পটে চাহিয়া, গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ত্বক 
হতাশ প্রাণে বিষাদময় কণ্ঠে কহিলেন,-- 

"মে কোথা গেল!” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সিসি 


্োতির্য়ী দেবি গো আমার ! 
সন্বোপনে থাক এ হৃদয়ে ! 

বিলাসকুমার পীড়িত। ছুপ্ধফেননিভ শধ্যায় শুইয়াও তাহার স্বস্তি 
নাই। দারুণ গাত্র দাহে এপাশ ওপাশ করিতেছেন। এক জন দাসী 
পার্খে দাড়াইক্স1 ধীরে ধীরে তাহাকে ব্যঙ্কন করিতেছে। 

ভৃত্য গোবিন্দ আসির। কাদিতে কাদিতে কহিল,--দ্বাবু, আজ দশ 
বছর আপনার কাছে কাজ ক'র্ছি, কিন্ত আর পাঁরলেম না] দেখুন, 
মা ঠাক্রুণ মেরে আমার পিঠ ফুলিয়ে দিচম়ছেন। দিন রাত গাল মন্দ 
খেয়ে শুধু আপনার ভ্রন্তই আমর! এতদিন টিকে ছিলেম। কিন্তু এখন মার 
খেয়ে আর কি করে টিকি বলুন !” 

“আঃ, গোবিন্দ, কেন তাকে বিরক্ত কর? সাবধান হ'য়ে 
চ'ল।” ধীরে ধীরে গ্রই বলিয়া বিলাসকুমার পার্খ পরিবর্তন 
করিলেন। 

গোবিন্দ চক্ষু মুছিয়! কহিল--“কি অপরাধে উনি অমন অত্যাচার 
করবেন? উনি €কবলি আমাদেন্ গালি দিয়ে থাকেন,--তাই 
বামুনঠাকুর, আমি, হরে বেহারা,--এই তিন জনে বলাবলি কর্ছিলেম্‌, 
ড় মা ঠাকৃক্ষণ রাঁার মেয়ে" হয়েও, আমাদের একদিন তুষি 
ছাড়া তুই বলেন নি,--আহাঃ অমন দয়ামারা আর কি কারো! 
কবে? বড় মা গিয়ে অবধি যেন এ বাড়ীর লক্ষ্মী ছেড়ে গিয়েছে । 
আমাদের এই কথা শুনে আপনার সেই সরু লাঠি গাছটি নিয়ে উনি 
গা নিযহারাষ, আমার গদ আর অন্তের গণ গ্রাবে? , য়া 


উতীয় পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


বাড়ীর অমঙ্গআ কর্বে ? এই বলে এসেই আগে আঁমার পিটে দ্র" 
বদিয়ে দিলেন ।--হরে আঁর বামুন ঠাকুর সরে পড়ল। তারাও থাকবে 
নাঁ। এই তিন বছরের ভেতর দেখুন কত বামুন চাকর এল আর 
চলে গেল।” 

বিলাসকুমাঁর নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন-_*গোবিন্দ, আমিও ত তোমায় 
কত মেরেছি--তাও তুমি সহ্য করেছ । কি করবে গোবিন্দ, একটু 
সহ্য কর আর সকলকে বুঝিয়ে বল, তাঁরা যেন কিছু মনে 
না করে।” 

বিলাসকুমারের কথায় আবার গোবিন্দের চক্ষে অল আসিল। সে 
কহিল --পছুজুর, আপনি মুনিব! আপনার জুতো খেলেও আমরা 
থাকতে পারি। কিন্ত হুজুর, মেয়ে মানুষের মার খেয়ে আমরা চাকরী, 
করব ন। আপনার অগ্খ--এখন আমরা যাৰ না) কিনতু আর 
উনি মার্লে আমরা কেউ থাকবো না।৮ 

পার্খস্থিত দাসীও গোবিন্দের কথার পোঁষকতা করিয়া! কহিল,-- 
“তাঁইত, ইনি কথায় কথায় আমায় গাঁল দেবেন, মারবেন! আমি বানুঃ 
এমন হ'লে থাক্‌বুনি |” 

গোবিন্দ বিলাসকুমারের পায়ে হাত বুলাইতে বসিল। বিলাসকুমার 
নিমীলিত নেত্রে কহিলেন--“গোবিন্দ, অমন দরয়ামায়! আর কি কারো 
কবে?” এ 

এসন সময় মুরলাঁবাল! গভীর বদনে আপিয়া, একখানি চেয়ারে 
অন্গ হেলাইয়! নভেল পড়িতে বদিলেন। তীহাকে দেখিয়া! দাসী ও 
'তৎপরে গোবিন্দ ছুতা করিয়া প্রস্থান করিল । 

বিলাসকুমার তদবস্থায় থাকিয়। আপন মনে কহিলেন--” সে কোথা 
গেল ? 


১৮২ শাত্তিলত]1। 


কথাটা! মুরলাবালাঁর কাঁণে প্রবেশ করিল। তিনি নিজ্ঞাসা 
করিলেন--*কে কোথায় গেল ?* 

বিল্াঁসকুমার চমকিত হইয়া চাহিয়! দেখিঙ্গেন-মুরলাবাল! ! তিনি 
অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, «“এই--এই গোবিন্দ ।” 

মুরলা। এক ঘণ্টা আগে ডাক্তার বাবু বলে গেলেন--অল্পমাত্র জর 
আছে,--তবে অমন ক'রছ কেন? এখনও ওষুধ খাবার দেরি আছে, 
তুমি ঘুমাও । আবার গোবিন্দকে কেন ?--বেটা ভারি পাজ হ'র়েছে। 
খুব ছুশ্ৰা বসিয়ে দিয়েছি । কুকুর তুল্য চাকরকে কি লাই দিতে 
আছে? 

বিলাদ। ছিঃ মুরলা, চীকরের গায়ে কি হাঁত তুলতে আছে ? 

সুরলা। আ মরি! উনি আবার আমায় শেখাতে এসেছেন। তুমি 
যখন নিজে টল্‌্তে টল্তে মাতাল হ'য়ে মারতে? এই ক'দিনে এত 
তালমানুষ হ'য়ে গেলে? 

বিলাম। মুরলা, আর কেন সে কথা? তুমি মেয়ে মানুষ, পুরুষের 
গায়ে অমন ক'রে হাত তুল্‌্তে নেই। 

মুরলা। আচ্ছা যাও, যাও! ,আরি শেখাতে হবে না। পুরুষ মানু- 
ষেরা পীর নাকি ? আমার বাব! বল্ুতেন-£পুরুষ মেয়ের সমান অধিকার |. 
এমন হাবা মেয়ে আমার পাওনি যে, যা বলুবে তাই কগর্ব। তোমার 
হাতের পুতুল হ'য়ে থাকবো নাকি? 

গরবিণী মুরলাবালার মতের বিরুদ্ধে কথ! বলিক্।--সেই বিলাস বাবু, 
আজব এই পীড়িত অবস্থায় ভীত হইলেন। তিনি কাতর কণ্ঠে কহিলেন 
পমুরলা, আমার কাছে এস )--আমার বুকে একটু হাত বুলিয়ে 
দেও!” 

সরলা মেঘাবৃত ব্দনে পর কাছে আসিয়া বষিলেন। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 


[বিলাসকুমার মুরঙ্পার একখানি হাত ধরিয়া কহিলেন, “মুরলা, আমার 
বুকের ভিতর বড় কেমন ক'র্চে--একটু হাত বুলিয়ে দেও।» 

মুরলাবালা নীরবে হাঁত বুলাইতে লাগিলেন । বিলাসকুমাঁর কিছু- 
কাল নীরবে থাকিয়া, মুদিত নয়নে দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া, অতি মৃদুন্বরে 
কহিলেন --“মুরলা, তুমি আমায় ভালবাস ?" 

মুরলা মুখ ফিরাইয়৷ এক নিশ্বাসে কহিয়া ফেলিলেন--"ত| আর 
বাসি ন1” ও 

কি জ্বানি কেন, এই প্রত্যুত্তর শুনিয়া বিলাসকুমারের নয়ন-কোণে 
দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয় পড়িল। হৃদয় হইতে উচ্ছ, সে, মর্খ্বথাতী দীর্ঘ- 
শ্বাসসহ, তাহার বিশু মলিন মুখ হইতে বাহির হুইয় পড়িল,--”উঃ 
সেকি ভালবাসা ?” 

অভিমানিনী এবার যেন কি বুঝিলেন। কথাটী মাত্র না কহিয়। 
গমনোদ্যত| হইলেন। 

বিলাসকুমার চমকিত ভাবে নয়ন উন্মীলন করিয়া কহিলেন--“মুরলা 
কোথা! যাও? আমায় একল! ফেলে যেওনা মুরলা। আমার প্রাণের 
ভিতর যে বড় কেমন করছে ।* 

নিষ্ঠরা যুরলা গর্বভরে বন্রগতিতে, যাতনা-পীড়িত বিলাসকুমা লে 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া, ত্বরিত পদে বাহির হুইয়! গেলেন । 

বিলাদকুমার নয়ন মুদ্রিত করিলেন। ছুনয়নে ধার! গড়াইয়া পড়িল। 
বিলাসকুমার কিছুক্ষণ পরে প্রঙ্গাপের ন্যায় আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
“কৈ? এত চেষ্টীতেও ত সে করুণাময় বদন দেখতে পেলেম ন]1। 
কেনই বাঁ পাব £ কিন্তু দে অদীম গুণরাঁশি যে জদয়ের স্তরে স্তরে নিহিত 
রয়েছে! তা ত চাঁকা পড়েনি £”-_বিলাঁসকুমারের কণ্ঠ রুদ্ধ হই 
আমদিল। ধারার পর ধারা অবিরত গড়াইয়া উপাধান সিক্ত করিতে 


১৮৪ শাস্তিলতা। 


লাগিল। বহুক্ষণের পরে নয়নধারা মুছিয়া বিস্বৃতের ভ্ভাঁ নিষ্ব মে 
কঞিলেন ;-্ 

গ্জ্যোতিক্ময়ী দেবি গো আমার ! 

সঙ্গোপনে থাক এ হুদয়ে ।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


সপ 
“আর সে কথা বলব ন1।% 


“মুরলা, প্রাণাধিকে, আর মে কথা বল্ব না। তাঁর সঙ্গে ফিসের 
সম্পর্ক মুরলা? দেত আর আস্বে না !--সে যে জন্মের মত গিয়েছে ! 
এখন তুমিই ভটমার এই ভাঙ্গা হৃদয়ের সর্বন্থ। তুমিও বিনুখ হ'লে আমি 
কেমন করে থাকব!” 

বিলাসকুমার রোগমুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু এখনও ভারি দুর্বল; 
লাঠি ভিন্ন হাটিতে চলিতে পারেন না । প্রায় শুইয়াই থাকেন। বিলাস- 
কুমারের রোগের সময়ে প্রলাপোক্তিতে, কি জানি কাহার নাম শুনিয়া, 
কাহার কথা বুঝিয়া, মুরলাবালা হি্সাবিষে জর্জরিত প্রাণে দূরে দুরে 
ছিলেন। বিলাসকুমার আঙ্গ সন্ধ্যার পর থাটের উপর শুইর] আছেন। 
মুলার মনোগত ভাব বুঝিম্না তাহাকে কাছে বসাইয়া, অনেক মিনতি 
পূর্বক উক্তরূপ কহিলেন। 

মুরল! আরক্তিম বদন ঘুরাইয়া' সঙ্গল নয়নে সতেম্বে কহিলেন ;-- 
“ব্লৃতে লজ্জাও করে না? রেখে দেও'তোঁমার সর্ধন্ব। উনি আবার 
তার কথা ঝল্বেন না!” পু 

বিলাস। মুরলা, আমি ত তাকে তাড়িয়েছি ; কিন্ত জানি ন! কেন 
এ প্রাণটার কোনখানে--তার একটু আভান লুকান আছে। তাই 
আমার বিকারপ্রস্ত অবস্থায় যদি তার কথ| কিছু বলে থাকি--ত দে 
আমার প্রলাপোক্তি জেনো । মুরলা, আমি নিরন্তর অপরাধী। কিন্তু 
মুরল1, তুমিও যদি সে ক্ষমামন্নী মুত্তি দেখতে, তুমিও ভুল্‌তে পারতে 
না। আমায় মাপ কর মুরল।; আর দে কথা বল্ব না । | 


১৮৬ শাস্তিলতণ। 


মুরল!। বল্বে না? নাবল প্রাণের ভিতর জপ কর্বে। তবে 
তারে ছেড়ে কেন এমন করে একজনের সর্বনাঁশ ক'র্লে ? প্রাণের ভিতর 
যে লুকানো আছে,_তাকে নিয়েই থাকো। আমি কে? আমার যে 
আর কেউ নেই। 

মুরল! কীঁদিতে লাগিলেন । অশ্রত্রবাহে তীহাঁর বক্ষ ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল! 

বিলাস । মুরল, আমরও যাতন| অসহ্য ।--আমি যে বড়'অভাগা মুরল1? 

আমায় দয়া ক'রে মাঁপ কর । আমারও যে তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই! 

মুলা । তোমার নেই? তোমার মত লোকের অভাব কি? এই 
একজনকে তাঁড়িয়েছ আবার আমাকেও তাড়াবে। আর একজনকে 
আপনার ক'র্বে । আমরা কিন্ত তা পার্ব না। আমার সংসারে কেউ 
নাই ;-আঁমার সম্বল এই । 

মুরলা এই বলিয়া বন্্রমধ্য হইতে একটি কৌটা! বাহির করিলেন । 
বিলাসকুমাঁর ত্রস্ত কৌটাটি আপন হস্তে লইয়া তন্মধ্যস্থ দ্রব্য দৃষ্টে, 
কণ্টকিত দেঙ্ছে, কম্পিত হস্তে পার্্স্থিত জানাল! দিয়া মৃহূর্তমধ্যে গঙ্াগর্ডে 
নিক্ষেপ করিলেন । ,পরে শুক্ষ, মুখে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে মুরলার মুখের 
প্রতি চাঞিলেন। বুঝি সহসা সেই অসহ্য যাতনাক্রিষ্ট পবিত্রতাময় করুণ 
প্রেমপুর্ণ মুখখানি তাহার মনে পড়িয়া! গেল ! তিনি ভাঁবিলেন )--*হান়্, 
সেই মরখ্খাতী নিদারুণ আঘাতেও ও সেই প্রেষময়ীকে এরূপ পাপ- 
সঙ্কল্পকাঁধিণী দেখি নাই!” তীহার গণ্ডবাহিয় ছুই বিশদ অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। তিনি মনে করিলেন, "হায়! সে কি?-সেই আর এই! 
দয়াধর্্মাবিবর্জিত হিংসাবিধন্র্জরিত গুখহীন হৃদয়ে কখনও শাস্তি সম্ভবে 
না। নরকপথাবলম্বীর কিছুই অসম্ভব নহে। শুধু আত্মহত্যা কেন 
পবই তাহার পক্ষে সম্ভব 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 


নীরবতা ভেদ করিয়ণ মুল! কর্কশ কে কহিলেন £--"কি ভাব ছ ? 
আফিঙ্গের কৌটা! ফেলে দিয়ে ভাবছ নাকি বড় জব করলে! কিন্ত 
নিশ্চয় জেন আরও দু'দিন দেখ্ব। তাঁর পর তোমার মনের ভাব বুঝে 
অমৃত সেবনে তোমার নির্দয় হ্ত্ত হ'তে এড়াব |” | 

বিলাসকুমার কাতর ভাবে কহিলেন,-পছি মুরলা, ও কথা ভাবৃতে 
নেই। আত্মঘাতী হওয়া মহাপাপ, তোমার কিসের ছুঃখ মুবলা ? আমি 
তোমার চিরানুগঞ্চ । তোমা বই জানি ন1।৮ 

মুরলা বিদ্রুপপূর্ণ ্বরে কহিলেন,--“তোমায় মুখে পাপপুণ্যের কথা 
শুনলে হামি পায়! তুমিষা আমিতা বেশজানি। বল আরকারে! 
কথা বলবে ন!, কি মনেও ভাববে না?” 

বিলাসকুমার শুষ্ক ওষ্ে একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, _“মুর়লা, 
আগে বিশ্বাস কর্তেম না সত্য, কিন্ত তোমার কাঁছেই,তোমাকে 
দেখেই পাপপুণ্য আছে বলে কিছু বুঝেছি। আর কার কথা ভাব্ব 
মুরল1? তুমি আমার হৃদয্নে. এস,” এই বলিয়া দুর্বল হস্তে মুরলার কণ্ঠ 
বেষ্টন পূর্বক তাহার অভিমান-গর্ধবিত বদনে একটা চুম্বন করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--“মুরলা। তাকে পায়ে ঠেলে 
তোমায় হুদয়ে ধরেছি। তবে আর কেন মুলা? আর সে কথ! 
বল্ব না।৮ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহুবীর জলে, 
দেখিব বিস্থৃতি যদি কৃতান্ত নগরে 
_ লতি অস্তে$ যাচি চির বিদায় ও পদে ধা 

*ছে বিধাতঃ লোকে একজনকে এত ভালবাসে কেন? আঁমি কেন 
তাঁকে এত ভালবাসি? কেন আমি তার ্বপ্পে অনুক্ষণ এত বিভোর ? 
তার জন্যে সত্য সত্যই কি অবশেষে উন্মাদিনী হ'ব? আর ভাব্ব 
না।--কেন ভাবব? ম'রুব তআর ভাব্ব কেন?” আশা কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া কুদ্ধকঠে আবার কহিলেন--প্প্রাথময় স্বামী আমার, 
তোমাময় এ প্রাণ নিয়ে আমি ফোথাক় যাব? কিই বা কর্ব? একবার 
ত গঙ্গাগর্ডে আশ্রয় নিয়েছিলেম, কিন্তু ম গঙ্গাও নিলেন না । জানি না 
কি ক'রে উঠলেম, কেমন করে বীচলেম । কে আমাকে আহার দিয়ে 
সবল করলে? কেইবা শুশ্রযায় চেতনা দিলে? চেতন! পেয়ে দেখ্লেম, 
ইডেন গার্ডেনের নির্জন স্থানে, দেবদারু বৃক্ষমূলে, বেঞ্চের উপর শুয়ে 
আছি। কিআম্টর্য! এসকল রহস্য কিছুই বুঝিনে। কে হত 
ভেবে আমার এমন অহিত করলে ?--হনায় সে জানেন যে মৃত্যুই এখন 
আমার একমাত্র মঙ্গল । আমার প্রিয়তম হতেও কত অধিকপ্রিয়। 
আমার হুদর-সর্বন্ব, তোমার বূসগুণ হৃদয়ে নিয়ে মর্ব,--এ হাতে 
শান্তিময় কামনা আমার আর কি হ'তে পারে? ছে বিস্ারী হরি, 
তুমি আশীর্বাদ কর--ধেন আমার প্রতুর দকল পানি * অকল্যাণ পাঁপ- 
অপ মাথায় নিয়ে, আমি মৃত্যুর কোনে আশ্র পাই 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৮৪ 


আহা, ধারার পর ধার! সেই দুধের মেয়ের কচি গণ্ড বাহিয়া, অবিরত 
ধারে তাপময় বক্ষ অভিষিক্ত করিতে লাগিল। আশারাঁণী কোমল হাতে 
অশ্রধারা মুছিয়া খেদময় করুণ কঠে আবার কহিলেন, "ওঃ, কতদিন 
দেখিনি! হায় আমি কেন এলেম? তার দাসীর কান ক'র্তে 
পেলেও যে আমি কত সুখী হতেম। আহ1, গোপনে তাহার অঙ্গের 
ব্দন কতবার চুন কর্তেম!-তীর পাদোদক পান করে এই 
পিপাসাপূর্ণ অশশীন্ত প্রাণে কত শীস্তিই পেতেম। আমি অভাগিনী; 
কেন হেলায় সে সুখময় সুধা হারালেম।” আশা ক্ষীণ হুন্তে পুনঃ পুনঃ 
ভশ্র মুছিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, নৈরাশ্যমাথা স্বরে কহিতে লাগিলেন, 
_ *শুনেছি তার প্রিয়তম। মুরলাবালী, নাকি নুন্দরী, বূপসী-কিন্তু বড় 
শর্বিতা। কিন্তুতাতে কি? গন্ধহীন অপরাজিতা ফুলও ত সাদরে দেব" 
পদে আশ্রয় পায় ।-_মুরলা, দিদি আমার, অমূল্য রত পেয়েছ, যত্ে রেখ। 
প্রাণভরে” আনীর্বাদ করি স্বামী সোহাগিনী হও | লে যে বড় সুখ !-- 
হার আমি? আমি আরকেন? মরণরে, এস। সকলের সকল 
বালাই নিয়ে তোমায় জন্মের মত বরণ করি;--কিস্তু তারে যদি ভুলতে 
পারি তবে।”- 
| “্ডড় ভালবামি তোরে ; তাই তোর তরে 

গ্রাণ মম অবিরত হাহাকার করে। 

ইচ্ছা হয় হুদি চিরি তাহার ভিতর ] 

রাখি লুকাইয়া, দেখি জন্মজন্মাস্তর | 

আশালতা সহস! লোৌককণ-নিঃস্ুত উক্তরূপ বাক্যে, সচকিতে 

গল্চাৎ ফিরিয়া, জ্যোত্লালোকে দেখিলেন-বিলোঁদরিহারী তাহার 
পশ্চাতে দীড়াইিয়া! আশা! ভরপৃ্ঠ প্রাণে কহিলেন “তুমি কি বিনোদ 
রূগী মৃত্যু আমাকে খাস কারূতে এসেছ 1. 


১৯৫ শার্তিলতা । 


বিনোঁদবিহারীর চক্ষে জল আসিল। বিনোদ রোরুদ্যকঠে কহিলেন 
»-"আশা, আশা, আর যে তোর কষ্ট দেখতে পারিনে। আশা! 
নিুর বিধি এত কষ্টও তোর অনৃষ্টে লিখেছিল! আর কেন? হদয়ে 
আয়। তুই ও জুড়া আমিও জুড়াই.।” 

আশ বিষাদময়্ কে কহিলেন, “হা! ছুরাশা ! তোমার জন্যও দুঃখ 
করে,-কিন্ত কি কর্ব? আমি ত মৃত্যুর কোলে শুয়ে আছি। তবে 
আর কেন ?--তুমিও মর গিয়ে ।” রর 

“আঁমিত বলেছি আশা, এ প্রাণ থাকৃতে তোমার আশা কিছুতেই 
ছাড়তে পার্ব না। মধুময়ি, তোমার জন্য মরণও যে আমার মধুর। 
তবে এস,--একবার দৃঢ় বন্ধনে হৃদয়ে ধরে মরি।” 

এই বলিয়া বিনোদবিহীরী যেমন আশার দিকে অগ্রসর হইজেন, 
অমনি নিকটস্থ এক বৃহৎ অশ্থথ বৃক্ষ হইতে এক প্রকাগুকায় বলিষ্ঠ 
আক্কৃতি আবিভূ্তি হুইপ, নিমেষ মধ্যে বিনোদবিহারীকে শৃন্ে উত্তোলন 
পূর্বক অদৃশ্য হুইয়! গেল! আশা! এই দেখিয়া কণ্টকিতা হইয়া 
উঠিলেন। কিছুকালের জন্য স্তম্ভিত থাকিয়া পরে আপন মনে 
কছিলেন,--প্হরি কুরি। এ,আবার কি ব্যাপার। আমার জন্য 
এত অদ্ভুত ব্যাঁপাঁরও প্রচ্ছন্ন ছিল? একি ভৌতিক কাণ্ড? তা হ'ক 
না; আমার আবার ভয় কি? আর না, আর না! নাথ, প্রিপ্নতম, 
তুমি সচ্ছন্দে থাক। এইবার তোমাময় গ্রাণে পরিতৃপ্ত রূপে মরণকে 
স্মরণ করি।” 

হায়! সেই আদরিণী, সোহাগিনী, ঘ্বর্গের নিফলঙ্ক পারিজাতকুম্থবম 
আজ পথের ধূলি! তাহার মর্ধযাদা এ মত্ত্যধামে কেহই বুৰিল না। 
আশা যাইতে যাইতে পু্ষরিণীর যাতনামর শব গুনিতে পাইলেন। 
সদয়হৃদয়া তন্লিকটে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন বৃক্ষসাহায্যে উর্ধপদে 
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নি্মমন্তকে স্থাপিত হইয়া, বিনোদবিহারী এরূপ শব কদিতেছেন। 
আশা ব্যথিত প্রাণে, সযত্বে, ধীরে ধীরে বিনোদবিহারীকে ভূমির উপর 
শয়ন করাইয়া, করপুটে পুক্ষরিণী হইতে জ্রল আনিয়া বিনোদের 
টক্ষে মন্তকে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। তাহার সেবায় অলক্ষণ 
পরে বিনোদবিষ্বারী জ্ঞানলাভ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। আশালতা 
অশ্রুপূর্ণ আখিতে বিনোদের প্রতি চাহিয়া দ্ে₹পুর্ণ শ্বরে কহিজেন, 
“কেন অমন ৯ক'রে মারা যাবে? বাড়ী গিয়ে গৃহী হও ভাই। 
ধশ্ব তোমাকে রক্ষা করুন|” এই বলিয়। চঞ্চলপদে দয়াময়ী আশালতা 
অগ্রসর হইলেন। বিনোদবিহারী হতঠৈতন্টের স্তায় সেইথানে বসিয়া 
বহিলেন। 
ঘাইতে যাইতে আশ1 উদাস প্রাণে, কহিলেন $-- 

ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ ভ্রাহুবীর ছলে 

দেখিব বিস্থৃতি যদি কৃতান্ত নগরে 

লতি অন্তে ; যাচি চির-বিদায ও পদে। 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


'্যত জীব আশা! সব পূর্ণ হবে, 
আশা সঙ্গে আশা-পুর্ণ বন্ত পাবে 1 

ছদ্বিতীয়বার যখন এ ছার জীবন গঙ্গার বিসর্জন করতে গিয়েছিলেম, 
সেই সর্ধজ্ঞা যোগিনী আমায় মৃত্যুমুখ ₹*তে উদ্ধার ক/রে,মনেক আশা 
ও সাত্বনা দিয়ে অদৃশ্য! হলেন! কি অদ্ভুত তার চরিত্র! কে তিনি? 
কেন তিনি বার বার এরূপে আমায় সতর্ক ও সাত্বনা করছেন? তিনি 
যেন অবিরত আমার অন্ধকার জীবন-ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ভাবে প্রতিষিতা ! 
আশ্চধ্য কার্ধ্য কলাপ তার! কিন্তুতিনি এমন নির্দয়ের মত ব্যবহার 
করেন কেন? তিনি প্রকাশিত হ'য়ে আমার সঙ্গে সরল ব্যবহার কা'র্লে 
আমার এই বিপদ-বিক্ষিপ্ত ঘূর্ণায়মান, জীবন-তগ্ির অবলম্বন হয়, 
তা কি তিনি জানেন না? আমার ঠিক বিশ্বাস, শুধু তারি গ্রচ্ছন 
কপাতে, আমি সকল বিপদে নিরাপদ হয়ে, অনেক তীর্থ বেড়িয়ে প্রয়াগ- 
ধামে এই ভ্রিব্ণী-তট,পর্য্যস্ত আমুতে গেরেছি।” 

আশালতা ত্রিবেণী তীরে বনিয়া, আপন মনে উক্তরূপ কহিয়া, নীরবে 
এক দৃষ্টে গঞ্গা যমুনার মনোহর সম্মিলন দেখিতে লাগিলেন। তাহার 
মনে সুপবিত্রা গা যমুনার কত কাহিনীই উদিত হইতে লাগ্গিল। তিনি 

“ স্বমুনায .২৮ . নিত্যানন্দময় শ্রীবৃন্দাবন, এবং মহ্মাপুরিত মনো 
মোহন ধা নিশির ৮ মুর্তি দর্শন করিবার জন্য বড়ই টি 
হইলেন। 
ূ কিছুক্ষণ গর পুনর্ধার কহিতে লাগিলেন, “কোথায় কোন পথে 
মাধ? কিছুই ছানি না! এখন দেই দয়ামন্ী'যোগিনী দেবীই আমার 
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এই মগ্রপ্রায় জীবন-তরির একটী মাত্র রজ্জু! আমি এখন বুঝতে 
পার্ছি--তিনিই আমার পথ প্রদর্শক । তিনি যিনিই হউন, মানবী নন। 
আমি আর কাউকে জানি না) তিনিই আমার দেবী! তারই আদেশে 
এ প্রাণ রেখেছি; তারই ইঙ্গিতে পদক্ষেপ ক'র্ব--এই প্রতিজ্ঞা 
ক'রেছি। মর্লেম না ত ভাল করেই দেখব, এ ভ্বীবনে আর কত কি 
হয়! এই ক্ষুদ্র আত্মাটুকু ছারা লীলাময়ের কত লীলা প্রকাশ পায় । আর 
ভাববনা। ঞাহবারহ'ক!? আর ন1, আর সেকথা ভাবব না- 
, অন্তরের অন্তর থেকে সব মুছে ফেল্ব ! এইবার স্রোতের ০ ভেসে 
যাব।” 

আশ ভক্তি-উচ্ছ সিত প্রাণে মুগ্ধ নেত্রে ব্রিবেণীর শোভা নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। একজন বাঙ্গালী বাবু তাহার মেঘারৃত পূর্ণেন্দ- 
সৃশ অলৌকিক রূপরাশি দেখিয়া, থমকিয়া ঠাড়াইয়! ঈষৎ হালিয়া 
কহিলেন, "তুমি এদেশের লোক নও ত? তবে এদেশে তীর্থ করতে 
এসেছ কি? তোমার সঙ্গের আর সব লোকেরা কোথায় ?* 

আশা সত্বর গাত্রোথান পুর্বক উক্ত বাবুর নিকট হইতে বহুদূরে 
সরিয়! পড়িলেন। বাবুটী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, *ও কি, একাকিনী 
কোথায় যাও?” | 

আশা জ্রত পদে চলিতেত চলিতে আপন মনে কাইলেন)--প্মর্লেম না 
ত লোক চক্ষের অন্তরে, যেখানে ছু'প! যায়, সেইখানেই, যাব! আমি 
আমার কিছুই বুঝলেম না! যা হয় হ'ক।” দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত 
মধ্যে আশা, বাবুর চক্ষের অন্তরাল হুইয়৷ পড়িলেন। বাবুটী আশার ভাব 
গতিক' এবং কথার মর কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। আশ্চর্য .অস্তরে 
কিছুক্ষণ সেইখানে দীঁড়াইয়া, আশার অতুল রূপরাশি ভাবিতে ভাৰিতে 
আপন কার্ধ্যে চলিয়া গেলেন। 


১৩. 


১৯৪ শাস্তিলতা ৷ 


আশা কয়েক অন যাত্রীর নিকট জানিয়া শ্রীবন্দাবনের 
পথ অবলম্বনে চলিতে লাগিলেন। তিনি ইচ্ছা! করিলে যাত্রীদের 
সঙ্গেই যাইতে পারিতেন; কিন্তু তাহার কিছুতেই দে ইচ্ছা 
হইল না। বলিতে পারি না কিরূপে সেই কুম্ম-স্তবক-সদৃশ 
কচি মেয়ে, তী কোমল ক্ষুদ্র পদে আজ এই অনাধ্য ব্যাপার 
সাধ্যায়ত্ত করিতে পারিবেন! কোথায় এই ছুর্জর সাহস ও শক্তি 
পাইলেন? 

সন্ধ্যা আগত। আশালতা! শ্রাস্ত ক্লাস্ত হইয়! পথপার্খস্থ বিস্তু ত আত্র- 
কাননে এক বৃহৎ আহ্র বৃক্ষমূলে, ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন । বৃক্ষ- 
শাখা মধ্য দিয়া পূর্ণিমার পূর্ণচন্্র হাসিতে হাদিতে আশার শ্রান্তিযুক্ত চাদ- 
মুখখানি সাদরে চুম্বন করিল! সরস বৃক্ষপত্র আশার আগমনে আননে 
ধীরে ব্যক্গন করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই আশার ক্লাস্তিভাব 
বিদুরিত হইল। আশা চাহিয়া দেখিলেন, বৃক্ষ সমুহের হরিগ্য় পত্রাবলী 
চন্্রকিরণ-নৃধা প্রাপ্তে আনন্দে নৃত্য করিতেছে । বির, রে বহু বিস্তৃত 
শ্যামল শস্য ক্ষেত্র সুধাংগু-কিরণে প্লাবিত হইয়্াছে_শ্যাম-গৌর ছুই 
বর্ণ একজ্র মিলিত হ্ইয়া অসীম সৌন্দধ্যের সাগরে তরঙ্গ তুলিয়াছে। 
আশ! অনিমেষে এই সৌনধ্য রাশি অনেকক্ষণ অবধি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। 'অনন্ত-পালিতা প্রক্কৃতি-কন্ঠার গতি যেন অসীষ 
অনন্তের 'দিকে,ফিরিয়1 দাড়াইল)--বিদ্দু যেন সিন্ধুর দিকে গড়াইতে 
লাগিল। তিনি আত্মহার! হইয়া! সীমাহীন আকাশের প্রতি চাহিয়! 
দেখিলেন,স্-ডুইটী চকোর নাচিন্ব]! নাচিয়া, আনন্দে মাতোয়ারা, হইয়া, 
চন্্র-নুধা পাঁন করিতেছে! কি জানি কি ভাবে বহুদিনের পর 
আশার অন্তরে আঙ্গ কিছু আনন্দের উদয় হইল! আশা ধীরে ধীরে 
 গাহিলেন, 
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যামিনী আইল, মলয় বহিল। 
নীল।কাশেপরি তারা-হারে ছিরি) 
শশী দিশি দিশি অমিয় ছড়াল । 
কুপ্তে কুজে ফিরি, আশা হৃদে ধরি, 
বলি হবি হবি, ঠক বাশী বাজিল। 
মধুর সময়ে, মধুর স্বর-লহরী, মধুর পবন, মধুর আকাশে, সুধার 
ধারা ছড়াইক্ে লাগিল। কিরণময়ী আশারাণী আত্ম বিস্মৃত! হইয়া 
অনেক তৃপ্রি পাইলেন। ভিনি সঙ্গীতান্তে নিরানন্দে আনন্দ পাই- 
লেন, অসুখেও সখের ছাঁয়া দেখিলেন, নিরাশায় আশার তৃপ্তিময় 
প্রতিবিম্ব প্রত্যক্ষ করিলেন। তাহার রুক্ষ জড়িত কেশরাশি স্বন্ধে বক্ষে 
পৃষ্ঠে ছড়াইয়া মৃত্তিকা চুম্বন করিতেছে। সহসা দেখিলে বোধ হয্ব গেন 
কোন সাধক প্রাণের আরাধ্য দেবীকে মনোমত রূপে সুগঠিত করিয়া 
এই মনোরম নিঞ্জন স্থানে গ্রতিষ্টিত করিয়াছেন। এত ক্রেশেও কি 
সৌনধ্যের লাঘব আছে? শুন্দরী আশারাণীর সৌন্দধ্য-লহরী (ঘন 
স্তবকে স্তবকে উছলিত হইতেছে! . 
"আশা, জীবনে মরণে আমি সঙ্গের সাথী; আর কেন? এসো আশা, 
হবদয়ে ধরি!” |] | 
সুপথে গমন-নিরত, সুখ্মন্র কল্পনারথ-বিহদ্নী, আত্মবিস্থৃত গথিক 
সহসা পথিমধ্যে কালদর্প দেখিলে যেমন শিহরিয়া উঠে--আশ। উত্ত 
বাক্যেও তেমনি শিহরিরা উঠিলেন। নয়ন ফিরাইয়! দেখিলেন, পারে 
বিনোদ্ুবিহাপী! আশাকে তদবস্থাঁয় চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, বিনোদ 
পুনর্বার কহিল, “আশা, আমায় দেখে কি আশ্চধ্য হচ্ছ? আমি 
প্রেত নই, তোমারি বিনোদ ! 'আশ্চধ্য কি? 'তোমার জন্য অসাধ্য 
কার্ধ্য কি আছে আশা ? তুমি আমায় ছেড়ে পালাতে চাও; কিন্তু আমি 


১৯৬ শাম্তিলত। | 


ত চাই না? আমি তোমার সঙ্গের সাথী! এ্রথনেো মিনতি করে 
বল্ছি, মিছে কষ্টে কষ্টে জীবনটা কেন নষ্ট কর? কিঞ্িৎ প্রেম দানে 
এ চির অধীনকে কৃতার্থ কর !” 

আশা বিষম ঘ্বণা সহকারে কঞ্ছিলেন, “বিনোদ, মি ক্ষমার অযোগ্য । 
তোমায় শত ধিক! তুমি শীঘ্র আমার সম্মুখ থেকে দূর হও-- নতুবা তোমার 
মঙ্গল হ'বে না।” 

“ঘুণা কর ক্ষতি নাই! তুমি বিনা আমার মঙ্গল কোণায়? কিসের 
ভয় দেখাও আশা? তোমার ক্বন্য আমি যে মরণকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান 
করি, তাকি তুমি জান না? তোমার জন্য আমি কি না পারি আশা, 
তাকি দেখতে পাচ্ছ না? তোমায় একবার মাত্র হুদয়ে ধ'রে আমি 
মর্তে প্রস্তুত আছি! এদেশে আর তোমার সেই বিকৃত ভূত নেই, 
এখন দেখি তোমায় কে রক্ষা করে!” এই বলিয়া বাহু প্রসারণ পুর্ব্বক 
উন্বত্ত প্রাণে বিনোদবিহারী আঁশালতাকে বক্ষে ধারণ করিতে অগ্রসর 
হইলেন । ঠিক সেই দময় এক উচ্চ আমর বৃক্ষ হইতে সেই ভীষণকায় ভূত 
সশব্দে নিয়ে পতিত হুইয়া, বিনোদবিহারীকে ছুই হস্তে হলি 

মূহুর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইল | 

আশার পূর্বের আনন্দ বহু দুরে ন্তরকিত হইয়াছে! আশা বিস্ময়ে ও 
বিষাদে কহিলেন, “কিছুই বুঝি না! কিছুই জানি না! যা হবার 
হুউক। এন্রীরনে আরো না জানি কত কাওই সংঘটিত হ'বে!* 
সুগস্তীর অথচ কোমলতাময় মমতাপূর্ণ করুণকণে আশালতার অপর 
পার্শ হইতে ধ্বনিত হইল!  ' | 

শ্মত জীৰ আশা সব পূর্ণ হ'বে, 
আঁশ! সঙ্গে আশাপূর্ণ রস্ত পাবে ।* 
স্মাশীলতা পরিপূর্ণ দ্ব্যোৎগ্গালোকে দেখিলেন, মহিমামনী মোগিলী- 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


দেবী তাহার পার্ে দাড়াইয়া! আশা তদ্গত চিত্ত হইয়া মন্ত্গ্ধীর ন্যায় 
যোগিনীদেবীর বাকোর পুনরাবৃত্তি করিলেন, 

“্যত জীব আশা সব পুর্ণ হবে, 

আশ! সঙ্গে আশাঁপূর্ণ বস্ত পাবে!” 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্পট তি ক 


চলিল তরণী-_কাহার উদ্দেশে? 


কৃষ্ণপক্ষীয় রজনী; দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়। বারাণসী ধামে, 
জাহুবী তীরে, ধু ধু করিয়1 চিতা জলিতেছে। অগ্রিচ্ষ, ,লিঙ্ ক্রমান্থয় 
উঠিতেছে--মামিতেছে ! কিয়দ,রে শূন্য গাত্রে সামান্ত উত্তরীয় ছারা 
অঙ্গ আবৃত করিয়া, একজন যুবক উচ্চ দেবদার বৃক্ষে পৃষ্ঠ রক্ষ] করিয়া, 
ও'দাস্যময় শৃশ্ত দৃষ্টিতে প্রজ্জলিত চিতা প্রতি চাহিয়া আছেন! দেখিতে 
দেখিতে কে জানে কাঁহার রূপ যৌবন ভম্মরাশিতে পরিণত হইল। হায়, 
মোছমত্ত জীব! এই ত তোমার অহষ্কার, আমিত্বের পরিণাম ! এ দেখ, 
অত্যল্পকাল মধ্যেই কলি ফুরাইল। পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিলাইয়! গেল ! 
দাহকার্ধ্য মমাপনান্তে লোক সকল চলিয়! গেল। যুবক মন্দরভেদী সুদীর্ঘ 
নিশ্বান পরিত্যাগ পূর্বক দুটি ফিরাইয়া, অগণ্য নক্ষত্রপূরিত অসীম 
আকাশ প্রতি চাহিয়া, শূন্যভাপুর্ণ ব্যাকুল শ্বরে কহিলেন, “সে কোথায় 
গেল।” € 

যুবক আপন বাক্যে আপনি চমকিত ইয়া তারকালোক হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন,--সাক্ষাঁৎ মহাদেব তুল্য একজন সন্যাসী 
ভাঙার জনুখে দাঁড়াইয়া! যোগিৰ্র মহাশক্তি-সমন্বিত বিশাল হস্ত 
যুবকের হস্তে অর্পণ করিয়া, অপর হত্তের অন্ধুলী নির্দেশে জ ভুবী-বক্ষ- 
স্থিত একখানি ক্ষু তরী দেখাইয়া, গম্ভীর বচনে কহিলেন, “উহাতে 
আরোহণ ক'রে দেব প্রমাদে বেয়ে যাও!” 

যুবক দৃষ্টি ফিরাইধ দেখিলেন,-তীহার সন্নিকটে গঙ্গা-গর্ভে, তরবী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৯৯ 


সজ্জিত । যুবক প্রশ্নক্গিজ্ঞাসু হইয়া! ফিরিয়া দেখিলেন, সন্ন্যাসী আর মে 
স্থানে নাই! শ্রাশান হু হু করিতেছে__সুধু শৃন্তম্ন ঘোর শ্মশান! যুবক 
বিশ্বপ্াবিষ্ট চিত্তে কিছুক্ষণ অবধি দেই ভাবেই দ্াড়াইয়া রহিলেন। 
যঘোগিবরের শক্তি-সমন্থিত স্পর্শে যুবক যেন নূতন বলে বলীয়ান হইয়া, 
"ইনি কখন মনুষ্য নহেন, তবে আর কেন % এই নুসমর়ে দেবাদিদেবের 
আদেশ শিরোধার্ধ্য করি*-_-এই বলিয়া! সত্বর তরি আরোহণ পূর্বক, 
কোথায় কোঁঈি পথে যাইবেন ন! জানিয়াই, ক্ষেপণী ষঞ্চালনে সোতসাঁছে 
বাহিয়া চলিলেন। একাদশীর ক্গীণ চন্দ্রমা শতখণ্ডে বিভক্ত হইয়া 
জাঁতুবী-সলিলে ভাসিতে ভাসিতে যুবকের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। দেখিতে 
দেখিতে অনুকৃ পবন ভবে, ধীর গৃতিতে €নীকাখানি উদাসীন আরোহী 
সহিত অদৃশ্য হইয়! গেল! 


রনি খ্ টি 
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প্রথম পরিচ্ছেদর। 


তুমি এসো! 


হনিদ্বার গান্তীর্র্যময় স্থির সৌনর্যময় তাঁপসজন সিদ্ধির মনোরম 
শন্তিময় স্থান। এখানে প্রত্যেক বস্তর অবয়বে যেন শাস্তি সৌন্দর্য্য 
ও গান্তীধ্য ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে। মহাঁপাপীও এখানে উপস্থিত 
হইলে, একবার উদ্ধ দৃষ্টিতে শরষ্ঠার তন্বের জন্য ব্যাকুল না হইয়া! স্থির 
থাকিতে পারে না। এখানে যঙধীর্ঘ দেখ-আকর্ধিত স্থান-মাহাত্থয 
উপলব্ধি করা যাঁয়। ব্রহ্মা-কমগুলু-আপিভূ তা) গোমুখী-বিশিরর্তা, 
অতুান্নত পর্বভশ্রেণী-বেষ্টিতা, পরম/রাধ্যা, কল্যাণময়ী জাহ্বীদেবী, 
পৃীতল পবিত্র করিয়া ম্বীত বক্ষে, ঘোর গর্জনে, প্রবল বেগে, মহা- 
দিন্ধু অভিমুখে ধাবিত হইতেছেন। 

বৈশাখ মাস; এখানে যদিও ভাঁরতবর্ষায় অনেক স্থানের তুলনায় গ্রীকষ 
অল্প, তথাপি কালানুযায়ী উত্তাপ উপলন্ধি হইয়া ধাকে। অদ্য সমস্ত 
দিনই কিছু অধিক শ্রীক্ম অনুভব হইয়াছে । বেল" অবদানে স্ুনির্ধুল 
হুর্যয-কিরণোজ্জবল আকাশ-সাগরে খণ্ড খণ্ড কৃষ্ণ মেঘ সস্তরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে ক্রমে বহু খণ্ড মেঘমালা, সকল দিক্‌ 
অন্ধকার করিয়া পূর্ব্ব হইতে পশ্চিম দ্দিক আশ্রয় করিল। সেই অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাদেবী ও তিমিরাবগ্ুঠনে আবৃতা হুইয়! অবতীর্ণ হইলেন। 
উন্নত পর্বত-পাদদেশে, বিচিত্র বর্ণের উপলখণ্ড-পরিশোভিত নমতল 
ভূমিতে, চরণ-ুস্থিত জটা রাশি পৃষ্ঠে লইয়া, ধীর পাদক্ষেপে কাহার ক্ষীণ 
দেহুলত, আবিরতি হইল ? এই দুর্গম মানব-সমাগম-শৃন্ত স্থানে উদ্ি কে? 


২০৪ শান্তিলত। । 


দেবী না মানবী? দেবী সন্মখস্থিত জাহুবী এবং পার্শস্থিত নিঝরিণী 
নিরীক্ষণ করিলেন । পরে সেই প্রস্তরথগ্ডোপরি যোগাঁসনে উপবেশন 
পূর্বক, উর্ধধ দিতে স্থির নয়নে গাঢ় কৃষ্ণ জলদজ্ালের প্রেমোন্মত্ত খেলা 
দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার সহায় করিয়া ঘোর মেঘের 
অন্ধকার সকল দিক ডুবাইয়া ফেলিল। ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভ1 অতুযুজ্জল 
প্রভায় দেবীয় নয়ন ঝলসিত করিয়! দিগবিদিক ছুটাছুটী করিতে লাগিল। 
অমনি গম্ভীর ঘন মেঘ-গর্জ'ন চতুর্দিক কম্পিত করিয়। 'তুলিল । অল্প- 
ক্ষণ মধ্যেই প্রবল বাধুতাঁড়নে বৃহৎ বৃক্ষরাজি আন্দোলিত হইতে 
লাগিল,_-ভাগীরথী উত্তাল তরঙ্গমাল] তুলিয়া অসংযত ভাবে নৃত্য 
করিয়৷ উঠিল । চতুদ্দিক পদ্থিবেষ্টিত অত্যুচ্চ কৃষ্ণ পর্ববতসমূহ, যেন জগতীয় 
সমুদয় আধারসম্টি আলিঙ্গন করিয়া, উন্নত মন্তকে তমোরা্ম রূপে 
স্থির অবিচলিত ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে চঞ্চলা সৌদা- 
মিনী, প্রদীপ্ত সুবর্ণ-হাঁররূপে গিরিরাছকে বেষ্টন করিয়া, অপরিসীম 
সৌন্দর্ধ্য বিকাশ করিতেছে । দেবীর নয়নদ্বয় এখন চঞ্চল দৃষ্টিতে, 
কখন জাহুবী দেবীর প্রতি, কথনও বা পর্ধতমালার প্রতি, অতৃপ্ত ভাবে 
পরিচালিত হইতে শ্াগিল। প্প্রক্কতি-খিমোহ্িতা দেবী, প্রকৃতিদেবীর 
এই রমণীয় দৃশ্যাবন্ধী নিরীক্ষণ, করিয়!, সত্যই আত আত্মহারা হইয়। 
পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে বাধুবন গতি মন্দীভূত হই, বড় বড় 
ফোটা বৃষ্টি আরম্ভ হইল। দ্রেমে অন্ধঅধারে বৃষ্টি পতিত হইয়! 
ছাহ্বী-বঙ্ষে লহ্রী খেলিতে -লাগিল। দেবীর অবয়ব পিক্ত করিয়া 
তীরের স্যার বৃ্টিধার! বিদ্ধ হইতে লাগিল। দেবীর তৎপ্রতি কিছুমাত্র 
দৃষ্টি নাই: দেবী প্রক্কতি-ধ্যানে স্পন্দরহিতা ! ক্রমে বৃষ্টিধারা মন্দীভৃত 
হইল, বায়ুর বেগও খাষিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে মেঘমালা! বিদৃরিত 
হইয়া, নাকাল নির্মলতা প্রাপ্ত হইল। সেই নির্শল আকাশে 'পূর্ণিমার 
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পূর্ণেন্দু প্রকাশিত হুইয়া, বিধৌত প্রক্কৃতি চরাচর মধুময় রজ্জত কিরণ- 
জালে আচ্ছাপ্ত করিয়া ফেলিল। এই তমগাচ্ছন্ন ঘনঘোরা--আবার 
এই স্ববিমল রত কিরণ-ধারা ! প্রক্কতির এই রূপের পরিবর্তন দেখিয়! 
প্রেমময়ী দেবীর নয়ন প্রেমধারা বহিল। তিনি উদ্ধ নয়নে, প্রেম 
গাদগদ কণ্ঠে কহিলেন, পত্রিভূবন পতি, তুমি কোথায়? শুনেছি, 
গকল আদি কারণের কারণ ভুমি। তোমার অতুল সৌনাধ্য কারণেই 
জগৎ এত হন্দন্ত! অুন্দরী প্রক্কতি দেবীর স্বামী তুমি, না জানি তুমি 
কত অনপীম সুন্দর! পুণ্য-প্রাথ ভক্তগণ তোমায় দেখেই অবাক 
য়ে বলেন, “তোমার উপমা শুধু তোমাতেই মেলে!” অনুপম সুদ্দর 
ঠাকুর গো, তুমি কোথায়? আমাকে কি ক'র্লে ঠাকুর? আমার না 
হ'ল সংসার, না পেলেম তোমায়! তবে কেন অগ্মতে পাঠিয়েছিলে ঃ 
এমন করে আর কতদিন কাটবে? আর যে পারিনে! এসো ভরি, 
দয়! ক'রে একবার দেখা দাও 1” মমজন্্ নয়ন-ধারায় দেবীর তপ্ত ভদয় 
ভাসিয়! গেল! দ্ুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দেবী আবার খেদযুক্ত বিষাদ" 
ময় কঠে কহিলেন, «ওঃ, বুঝেছি হরি, স্থানের অভাব! হৃদয়-পটে 
অস্কিত সে চিত্র মুছে না ফেল্লে আর তুমি আস্বে না। আমি কি 
কর্ব প্রতু? আমার ছুর্বল হাতে মুছতে গেলে এযে আরও উজ্জল- 
রূপ ধারণ ক'রে! না-_না, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে; অন্য দেবতা-অধিকৃত 
এ ভুদয়ে বুঝি তোমার আসন প্রস্তত ক'র্তে পার্লেম না।” 

দেবীর নীলোৎপল নয়ন ছুটী লজ্জায় মুদ্রিত হুইয়া পড়িল! 
জানি দা, দেবী তাহার প্রাণারামদ্বারী কোন রূপম্ধ্যানে নিয়োজিতা 
হইলেন। অশ্রধারায় বক্ষ ভি্াইা' কিছুক্ষণ পর আবার উক্মাদিনীর 
ন্যায় কহিতে লাগিলেন, “দেবতা আমার, তুমি এসো । আমার চির- 
বাঞ্ছিত সুখ-শাস্তি, ছুখ অশাস্তি-মন্থন প্রিক্লতম রত্ব তুমি এসো! আমার 


২০৬ শার্তিলতা। 


কোঁমল-কঠিন, নিষউর-করুণ, আমার হুধার সাগর, গরল-পাথার, হাপি- 
অশ্রু তুমি এসো! আমার শয়ন শ্বপন, নিদ্রা জাগরণের চিষ্কা তুমি 
এসে! । আমার ন্বর্গভুবন, জীবন-মর্ণ, আমার নিত্য সাধনের ধন, 
চিরদিনের জন্যে প্রভু তুমি এদো!” 

দেবীর বাক্যাবসানের সঙ্গে দঙ্গে, মমতাধুক্ত কোমল গম্ভীর রবে, 
দেবীর কথার প্রতিধবমির ন্যায়, ধবনিত হইল--"তুমি এসো 1” সচকিতে 
দেবী পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার পশ্চাতে ৫পই মহ্টিমাময়্ী 
যোঁগিনী দেবী, জ্যোতির্ময় স্থির নেত্রে তাহার চারু বদনের প্রতি চাহিয়া, 
করুণ কে কহিলেন,_-*প্রিয়গ্ধমা আশা, ছয় বৎসর পরে নানা- 
বিধ কঠিন পরীক্ষা থেকে আছ তুমি উততীর্ঘা হ'লে! তোমার কল্যাণ 
চউক। আম মামাদের বড় শুভদিন! প্রাণের আশা এইবার তবে 
তুমি এপৌ1।” 
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সপ্8১ 008 
শান্তি-আলয় । 


অনুন্নত পর্বতমাঁলা-বে্টিত, বিচিত্রবর্ণের প্রস্তর থণ্র-পরিশোভিত, 

ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাবিধ ফলপুপ্পের সুদৃশ্ঠ পার্বতীয় বৃক্ষবিশিষ্ট, বিস্ত ত দমতল- 
ভূমি। তাহার মধ্যে সুপরিষ্কৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ কয়েকথানি কুটির জ্যোৎস্া- 
স্নাত হইয়া নয়নতপ্তি বিধান করিতেছে । সমীরণ নানাবিধ পুপ্পের সুবাস 
লইয়া আশ্রমস্থিত তপদ্দিনীগণকে আনন্দিত করিয়া আকাশ-সাগরে 
সন্তরণ করিতেছে, নান। জ্বাতীয় পক্ষিক্ল আর্গন আপন কুলামধ্য হইতে 
ঘুম-ঘোরে মধুর স্বরে থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। কুটির-বেষ্টিত 
নানা বর্ণের প্রস্তর*মণ্ডিত বিস্তত প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণের এক পার্থে কিঞ্চিৎ 
উচ্চে বৃহৎ বেদিকা | রঙ্বনী দ্বি তীয় প্রহর আগত] । সেই বেদিকা-সন্মুথে 
প্রায় শত সন্ন্যাসিনী জটাভার পৃষ্ঠে লইয়া শুভ্র জ্যোৎনসা-ম্নাত হইয়া 
মমাপীনা। এই স্নির্মল রঙ্নীযোগে, গ্রিরি'সমাকীর্ণ আশ্রমে, শাস্তি- 
সৌন্দধ্য যেন উছলিয়! পড়িতেছে;, এবং যোগিনীদিগের শ্রীবদনে 
হুমঙ্গলভাব উদ্ভাসিত হইতেছে । যোগিনীগণ নীন্বে ধ্যানপরাদণা ! 
সেই নিজ্জন নীরব চদাচরের মধ্যে, সুমোহন করুণ বংশীধ্বনির 
্ায়, আকাশ-দাগরে সুধার লহরী প্রবাহিত করিয়া শাত্তিদেবী 
গ|হিলেন ১ 

রাধারমণ মোহন অনুপম দেহধারী,_ 

গোলক-বিহারী, বংশীধারী, অনীম শরণ) 

কতই কপা বিতরিছ প্রাণ জুড়ায় শ্রবণে। 
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আশা ঠিলে।লে, প্রেম-ফুল দোলে, 

স্থান পাবে ব'লে চরণে। 

হে মুরারি, প্রেমময় হরি, গোপীজ্ন জদিরগন, 
ওহে মাধব, বাসন! সব দূরে যায় তব স্মরণে । 

ক্রমে সকল যোগিনীগণ কণ্টকিত দেহে, ভক্তি-উচ্ছসিত হৃদয়ে 
শাস্তিদেবীর স্বুকণ্ঠে ক মিলাইয় শ্রীহরির মহিমা কীর্ভনে বিভোর 
হইলেন। যোগিনীদিগের অকপট কোমল-মবুর কঙ্ধীহ্বানে বুঝিবা 
গোলকপতি গোপীনাঁথ সেই স্থানে সমাসীন হইয়াছিলেন ! যোগিনীগণ 
পরে তক্তিগদগদ চিত্তে, গলবন্ত্রে তাহাদিগের বাঞ্চাকল্পতরু পরমারাধ্য 
দেবতার শ্রপাদপদ্ধে প্রণাম করিলেন। 

*  তৎপরে সমুন্নতা, পুরণ গৌরবর্ণ এক ব্ষীয়সী যোগিনী শাস্তিদেবীর 
প্রতি দৃষ্টি পূর্বক কহিলেন, “আগামী কৃষ্ণাষ্টমীর দিনই গুরু-দর্শনের 
দিন না?” 

শান্তিদেবী কহিলেন, হা, আর চার দিন পরে, কৃষ্ণা্ঈমীর 
দিনই গুরুদর্শনের দিন” 

পুর্ব যোগিনী আবার কহিলেন, "শাস্তি, আমাদের আশাদেবী কৈ ?” | 

শাস্তিদেবী কহিলেন, “ইঁ যে আপনার আশ! আপনার চরণতলে 
বসে আছে 1? / 

“ওমা তাত, আমি দেখতে পাইনি 1” এই বলিয়া যোগিনীদেবী 
সঙ্গেহে আশার গাত্রে হস্তার্পণ করিলেন। আশা! ভক্তিবিগলিত দেহে 
লুঠিত মন্তকে দেবীর-চরণে প্রণাম করিলেন। যোগিনীদেবী “কুষ্ণভক্তি 
হউক”--এই আশীর্বাদ করিয়া আশাদেবীর মস্তক স্পর্শ করিলেন। 
পরে “তোমাদের এখন নিদ্রার সময়,” ইহা] কহিয়। নিছে গাত্রোথান 
করিলেন। 
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সকলেই কুটিরাভ্যন্তরে নিদ্রার্থ গমন করিলেন। কেবল শীস্তিদেকী 
ভবাহ্বী-পুলিনে, পুষ্পবন-বেষ্টিত প্রস্তর আসনে গিয়া! উপবিষ্টা হইলেন। 
আশা এবং ক্ষমাদেবী সেই স্থানেই বসিন্না রহিলেন। 





৯৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শাস্তিদেবী | 


দেই' পূর্ণিমার রজ্গনীতে ক্ষমা ও আশাদেবী সেই স্থানেই বদিয় 
আছেন। আশা ওুৎসুক্যপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, «দেবী ত্্াপনাকে আদেশ 
ক'রেছেন, এখন আমার প্রশ্রের উত্তর দিবার উপযুক্ত সময় । এইবার দয়] 
ক'রে আমায় দেবীর পরিচয় প্রদান করুন ।৮ 

“ব্যস্ত হোয়ো না,স্থির হয়ে শোন। সংসারে বার মৃত্যু-সংবাদ 
রটনা হয়েছে, ইশি তোমারি পহোদরা জ্যেষ্ঠ! ভগিনী শাস্তিদেবী। 
নবম বৎসর বয়সের সময় শীহ্িপুর নিবাসী হরিদাস মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুত্র ব্রজলালের সহিত,, তোমার পিতাঠাকুর মহাশয় মহ 
সমারাহে ইহার বিবাহ দেন। এ সকলি বোধ হয় তুমি শুনে 
থাকবে । রূপে-গুণে চরিত্রে শাস্তিদেবীর পতি কোন বিষয়েই হীন 
ছিলেন না। শাস্তিদেবী, সৎপাত্রেই অর্পিতা হয়েছিলেন। বিবাহের 
তিন চারি বৎসর পরে পিতৃ-আজ্ঞায় ব্রঙ্জলাল শাস্তিদেবীকে, সংসার 
ক'র্বার জন্য স্বগৃহ নিষ্ধে যান। শাস্তিদেবীর বয়স তথন বারো 
বৎসর। পিতৃ! মাতা, শ্বশুর শাশুড়ী, স্বামী, প্রভৃতির আদরে বকে 
গরমাননো চার পাঁচ বৎসর অতিবাহিত কর্লেন। হায়? ছ্াঁনিন৷ 
কোন কন্্রফলে নিয়তির গতিতে অকালে শাস্তির চির সুথ-শাস্তিরঅবসান 
হ'ল! নাট্যের আরস্তেই ঘবনিকা পতন হ'ল। সপ্তদশ বৎসর বয়সে 
শান্তিদেবী বিধবা হলেন! এই নিদারুণ ছুঃসংবাদে মর্দপীড়িত হয়ে 
তোমার প্িড়া রামচন্ত্র রা লহাশর, শাস্তিদেবীকে নি গৃহে আন্বার জন্ত 
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বহু প্রকার ঘত্ব ক'রেছিলেন। দেবী পিতাঁকে অশংখ্য প্রণাম জানিয়ে 
প্রিখেছিলেন, “আমার সহবাস এখন সকলেরই অপরিনীম ক্লেশের কারণ 
হয়েছে। বিশেষ ল্েহমরী মা আমার, তাহার আজন্ম যত্রসজ্জিত আমার 
এই ছারদেহ দর্শনে কোন প্রকারেই তিলাদ্ধ শান্তির মুখ দেখৃতে পাবেন 
না। তিনি অভাগিনীকে হৃদয়ে ধরে বড় সাধেই শাস্তি? নাম দিয়েছিলেন । 
হায়,কে জান্ত দেই শাস্তিই তোমাদের সকল শুশাস্তির নিলয় হবে ।” 
দেবীর এই বিছ্াদময় পত্র পেয়ে, রায় মহীশয় স্বয়ং প্রথণদমা কন্যাকে 
আন্বার জ্রন্ত শাস্তিপুর গেলেন, এবং সান্বনাময় বাক্যে অনেক 
প্রকারে কন্যাকে অনুরোধ ক'রূলেন। 

আশাদেবী এতক্ষণ বহুকষ্টে ছুদর়-বেগ সন্রণ পূর্ব্বক, অশ্রুপূর্ণ নেত্রে 
যোগিনীদেবীর বিষাদময় কাহিনী শুনিতে ছিলেন । কিন্ত আর পারি-, 
লেন ন1; বূদ্ধ-কণ্ে "বাবা গো” বলিয়া যোগিনীদেবীর বক্ষে দুখ 
লুকাইলেন। 

যোগিনীদেবী সযত্বে পাশামৈবীর নয়নধারা মুছাইয়া, হরণ দ্বরে 
কহিলেন, “কষ্ট পাও ত থাক্‌, এ ক্লেশকর বৃত্তান্ত শুনে আর কাজ নেই 1” 

আশাদেবী আত্মমগরণ করিয়! ধীর স্বরে কহিলেন, «এনা দেবি, আর 
কষ্ট হবেনা । আপনি দয়া করে সকল কথাই আমায় বলুন» 

ক্ষমদেবী কহিলেন, “তবে শোন । শান্তিদেবী পৈতার চরণ নয়ন- 
জলে খোঁত ক'রে অবনত মুখে বল্পেন, আপনার অবাধ্য, হ'তে আমি 
নিতান্তই ভীত হচ্ছি! আমায় ক্ষমা করুন। ধার হাতে আমার 
অর্পণ করেছিলেন, দেই লোকাস্তরবাঁসী দেবতার ম্মরণই আমার শ্রেষ্ঠ 
ধশ্ম। যেবস্ত দর্শন.সহায়ে সেই স্মরণ ঘনীভূত হয়, সেই সব এখন 
আমার একমাত্র ম্পৃহণীয়। তার পিতামাতার চরণ সমীপে, তাঁর বাস স্থানে 
বাস ক'র্‌তে আমায় অন্গমতি করুন। মাকে বলবেন আমার জন্য যেন 
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ভাবেন না, আমি বেশ থাঁকৃব।” শাস্তিদেবীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 
ধন্াত্। মহোনতহ্নদয় রায় মহাশয়, বালিকা কন্যার এই প্রকার ধর্ম- 
' সঙ্গত মহৎ বাক্যের প্রতিকূলে কোন কথা! ঝল্বেন না। অন্তরে কন্যার 
তূরসী প্রশংসা ক'রে, হর্যবিষাদ অন্তরে, অশ্রভারাক্রান্ত নয়নে, প্রাণতুল্য 
কন্যার অপরাধ-শুন্য নিফলম্ক অশ্রুপ্লাবিত ছ্‌ঃখ-পুর্ণ মুখকমলেন প্রতি 
দুষ্টি ক'রে, শ্সেছময় হাতে নয়ন-ধারা মুছিয়ে, “মা আমার, তবে তাই 
হউক, নিষ্কাম ধর্ম তোমার লাভ হুউক। বাসনাহ্বারী* মঙগলময় শ্রীহরি 
তোমার সঙ্হায় হউন” এইনপ শুভাশীর্বধাদ ক'রে নিজ গৃহে প্রস্থান 
ক'র্লেন। শাস্তিদেবী পতি-দেবতাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত ক'রে, কঠোর 
্রন্মচর্য্য অবলম্বনে তিন বৎসর পর্য্যন্ত শাস্তিপুরে শ্বশুরালয়ে যাপন 
'ক'র্লেন। তাহার পর্ব চতুর্থ বৎসরে তাহার বুদ্ধ শ্বশুর মহাশঘ্, তৃতীয় 
পুত্র মাধবদাসের হস্তে তাহার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি অর্পণ ক'রে, একমাত্র 
কন্াকে কৃষ্ণনগরে তার শ্বশুরাঁলয়ে পাঠিয়ে দিয়ে, ৬কাশীধামবাস মানসে 
সন্ত্রীক ধাকিদেবীকে নিয়ে চ'লে গেলেন । সেস্থানে এক বৎসর বাসের 
পর, কোন ছুরারোগ্র সংক্রামক গীড়ার, শাস্তির পুণ্যাত্বা শ্বগুর স্থাশুড়ী 
উভয়েই ইহ্ধাম পরিত্যাগ ক'রে অমরধামে চলে গেলেন! শীস্তিদেবী 
একমাত্র পুরাতন ভৃত্য কাশীনাথ, একজন পাচিকা ব্রাহ্মণী ও একজন 
ঝি নিয়ে অসঙ্থান অর্থস্থায় অবস্থিতি ক'র্ছেন শুনে, রায় মহাশয় ও মাধব* 
দাস তাকে নিয়ে যাবার শন্ বিশ্বস্ত লোক প্রেরণ কারুলেন। তাদের 
প্রেরিত লোকেরা €মই বাড়ীতে আস্রামাত্র, উক্ত লোকভ্তনের! বল্লে 
*্বউঠাক্রুপ্ধ আজ তিন দিন হ'ল কোথায় চলে গিয়েছেন £ আমরা 
কোথায়ও তার খোজ খরর পাচ্ছি লা! এই দেখুন'তিনি এক কাপড়ে 
চলে গিয়েছেন, যেখানের য! সবই প'ড়ে রয়েছে ! কাশীনাথ সরোদনে 
স্লারো৷ বল্‌লে, *বউ ঠাকুরুণ য়ে দেরী! তিনিত কখনো ফোন দৌর 
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রৈন নি-_-তবে তিনি কোথায় গেলেন ! সেই যোগিনী, সেই যোগিনীই 
বোধ হয় তাকে মন্ত্র দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে !” 

প্রেরিত লোকেরা বল্লে, "কে যোগিনী কাশীনাথ? কোথায় 
যোগিনী ?* 

শকর্তা-গিন্লী থাকতে একজন যোগিনী আস্ত, বৌঠাক্রুণের সঙ্গে 
গোপনে কত কথা বলৃত। আমার বোধ হয় সেই যোগিনীই বৌ- 
ঠাকৃরুণকে ভুলিয়ে নিরে সন্যাসিনী ক'রেছে ?” | 

প্রেরিত লোকজনের! দুঃখিত অন্তঃকরণে নানাস্থানে অনুসন্ধান ক'রে 
কোন তত্ব না পেয়ে, শেষে হতাঁশ মনে স্বদেশে ফিরে গিয়ে এই ছুঃসত্বাদ 
রায় মহাশরকে জানালেন। বল বাহুল্য, জ্ৰায় মহাশয় এ সংবাদে 
নিতান্তই মশ্বপীড়িত হয়েছিলেন। তিনিও বহুদিন পর্য্যস্ত নানাস্থানে ” 
বিশেষ্ূপে অনুসন্ধান ক'রেছিলেন। কিন্তু কোথাও শাস্তিদেবীর 
সন্ধান পাঁন নাই ।” এই পর্ধ্যস্থ বলিয়া ক্ষমাদেবী নীরব হইলেন। 

আশাদেবী বিস্মৃতাস্তঃকরণে কহিলেন, "তারপর কি হ'ল বলুন, 
শীস্তিদেবী কোন যোগিনীর সঙ্গে কোথায় গেলেন ?” 

"সত্যই শান্তিদেবী নির্জনে আপন প্রাণেশ্বরকে মর্ধন্থ অর্পণ মানসে 
যোগিনী দেবীর সহ্গামিনী হয়েছিলেন । সে যোগিনী দেবী আর কেউ' 
নন; আমাদের এই পরমারাধ্যা ভক্তিদেবী।” 

“আরো বলুন) এখানকার সকল তত্ব দয়! ক'রে খুলে বলুন ।* 
আশাদেবী সাগ্রহে এই বলিয়া ক্ষমাদেবীর পদধূলি মন্তকে দিলেন। 

“যা শুনেছি, তা শোন । এই ভক্তিদেবীর জাতি-ধর্ম্ম জক্ম-কর্ম্ম আমরা 
কেহই জ্ঞাত নই । তবে ইমিই আমাদের কার্য্যের মূলে বর্তমান, এই মাত্র 
জেনে রেখো! । ভক্কিদেবী শীত্তিদেবীকে নিয়ে তিন বৎসর ভারতের 
নান! তীর্থ ভ্রম ক'র্ূলেন। এই তিন বদর অবধি নকল সমজ্্রেই যে 
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ভক্তিদেবী শাস্তিদেবীর সঙ্গে থাকৃতেন, তা নয়; তবে শস্তিদেবীর সমস্ত 
কার্ধেযের মুলে ইনি সর্বদাই অবস্থিত থাকৃতেন। সকল প্রকাঁর বিপদ হ'তে 
শাস্তিদেবীকে নিরস্তর রক্ষা করতেন । নান! পরীক্ষার বিষয় হ'তে 
উত্তীর্ণ ক'রে তিন বৎসর পরে, ভক্তিদেবী শাস্তিদেবীকে নিয়ে এই নির্জন 
তপ্রিপূর্ণ শাস্তি-আলয়ে ছিমালয়ে উপস্থিত হ'লেন। তার পর এই স্থানে 
বহুবিধ শারীরিক ও মানসিক কষ্টসাধ্য ব্রত এবং সংযম শিক্ষা দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে হঠযোগ এবং নানাবিধ কার্ধ্য প্রণালীও শিখাইলেন। এ্রইরূপে 
তিন বৎসর গত হ'লে, তারপর তিন বৎসর নানাবিধ শান্তর এবং সর্বশান্ত- 
সান ভগবদগীতা শিক্ষা দিলেন। এই প্রকারে ছয় বৎসর শাস্তিদেবীর 
পাপাবর্জনা-শুন্ত জবদয়-ক্ষে€ত্র কর্ধিত হ'লে শ্ীগুরুদেব অক্ষয় নামবীজ 
বপন ক'লেন। অচিরাঁৎ অমুল্য পুণ্যরতে শাস্তিদেবীর নিশ্মল হৃদয়- 
ভাশার পূর্ণ হ'য়ে গেল! সেই সকল যত্ব-সঞ্চিত বত্বরাজি প্রেম-থালে 
পূর্ণ ক'রে, তিন বৎসর পর্য্যস্ত শাস্তিদেবী গভীর ধ্যানযোগে নিয়ত ব্রতী 
হ'লেন। পরে বাঞ্চাকল্লতরু দেবতাকে প্রাণের প্রত্যক্ষে আপনার পর্ব 
অর্গণ ক'রে, জ্যোতিক্খয়ী শাস্তিদেবী এখন পূর্ণানন্দে নিশ্চিন্ত মনে নিফামী 
হ'য়েছেন। এখন" শাস্তিদেবীকে যে নিয়ত কার্যে ব্রতী দেখছ, ও 
শুধু দেবতার আদেশে নিফষাম কার্ধ্য। কার্ধ্য ব্যতীত কর্মক্ষয 
হজ না, আবার কর্মক্ষর় ভিন্ন মুক্তি হয় লা-_ইহাই বিধির বিধান । 
শাস্তিদেবীর এক্ষণে লৌকিক কার্য সমাপ্ত হয়েছে! আর তাকে 
শরীরে লোকালয়ে কোন কার্ধ্ে লিপ্ত দেখতে পাবে না। শীস্তি- 
দেবীর জীবনের কাহিনী এবং তীর. সাধন-প্রণালী সমুদয় সংক্ষেপে 
বল্লেম। আমাদের এই শাস্তি-আলয়ে প্রত্যেক দেবীকেই এইরূপে 
শিক্ষা প্রদান করা হরে থাকে। ইহা তির কেহ অপরাধ করলে তার 
প্রায়শ্চিত্ত হিধিও আছে।” ৭ 
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ক্ষমাদেবী নীরব হইলে, আশাদেবী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
কিরূপ অপরাধের কি প্রকার প্রারশ্চিত্ত বিধান, এবং এখনকার আর 
আর কাধ্য-প্রণালী খুলে বলুন ।” 

ক্ষমা । এ দেখ জ্ঞানদেবী দয়াদেবীর নিকট অপরাধিনী হয়েছেন । 
সেই জন্য জ্ঞান দেবীকে এক বৎসর মৌনব্রত গ্রহণ ক'রে থাকতে 
হবে, এবং যে বিষয়ে অপরাধিনী নিরস্তর সেই বিষয়ের আলো- 
চনায় সময় ক্ষেপপণ করতে হবে| যিনি যে কোন বিষয়ে অপরাধিনী 
হবেন, ভক্কিদেবীর নির্দেশে শাস্তি-আলরের বিধানানুসারে তাকে 
দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে । 

আশা। আচ্ছা! শাস্তি-আলয়ে এই যে গদবীদিগকে দেখছি, গ্র'রা 
জব কে? শএ্রদের উদ্দেশ্য কি, কার্ধ্যই বাকি ? কাহার কর্তৃক" 
এঁরা এই সুনিয়ম শৃঙ্খলে আবদ্ধ? আপনি দয়! কষে সমুদয় খুলে 
বলুন 

ক্ষমা? এই যে দেবীকে দেখছ, শ্রঁরা সংসার-পীড়িতা ধর্- 
পিপাদিনী! জ্ঞান ভক্তি কর্মযোগ সাধন এদের কার্য । শ্রীকৃষঃ- 
পাঁদপন্ন লাভ ইহাদের উদ্দেশ্য । ভক্তিদেবীর ত্াশ্রয়ে শ্রীগুরুদেবের 
নিয়ম-শৃঙ্ঘখলে এরা আবদ্ধা। বারে! বৎসর এখানকার কঠোর জাধ- 
নের নিয়ম । তৎপরে সিদ্ধি লত ক'রে প্রীগুরুর আদেশে ছয় বৎসর 
লোকালত্বে কার্য করতে জবে-ইহ্াই বিধান! ইহা ভিন্ন আরো 
অধিক কাল যদি কেহ লৌকিক কার্ধ্যে ব্রতী থাকৃতে ইচ্ছা করেন, 
তাতেওগুরুদেবের নিষেধ নাঁই। 

আশা । আচ্ছণ। লোকালয়ে আপনার কি কার্ধ্য 'করেন। এখনো 
কি লোকালয়ে কেহ কোন কার্যে ব্রতী আছেন ? ূ 

ক্ষম। আছেন বইকি ; মোক্ষদা। পুণ্য) মুক্তি প্রস্থৃতি,বিশন্বন 
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দেবী এখনে লোকালয়ে কর্মযোগ সাধনে ব্রতী আছেন। হৃর্জন 
কর্তৃক অত্যাচাৰিত, বিপদাপন্ন, এবং পতিতদিগকে উদ্ধার কর! ইত্যাদি 
আমাদের কার্ধ্য। পাপী তাপী, রোগী শোকী প্রভৃতিকে শাস্তি প্রদান 
করে সুপথ দেখিয়া দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য । শ্রীহরি স্মরণ ক'রে 
সাধ্যান্দারে সংসারে .আমরা এই সব কার্যেই ব্রতী থাকি। আর 
যদি কোন সংপারবিমুখ রমণীকে আমাদের এই আশ্রমের নিরমতূক্তা 
ও সহায়কারিণী হবার উপযুক্ত মনে করি, তা হলে এই শাস্তি-আলয়ে 
এনে থাকি। 

আশী। দেবি, গুরুদেব কোথায় আছেন! আমি কি তাঁকে 
দেখতে পাব না? আমি.কি চিরকালই বাসনা-বিষে অর্ভরিতা৷ হয়ে 
'মব্ব £ বৃথা এ জীবনভার আর বইতে পারি না। হায় দেবিগে ! 
আমার ধর্ম-কর্পা কিছুই হ'ল না। 

কষম]। কেদ না দিদি; আমাদের এ শাস্তি-আলয়ে সকলেই 
: শাস্তিপূর্ণ আনন্দময়। শ্্রীগুরু তোমার সকল বাসনার পরিদমাপ্তি 
ক'র্বেন। গুরুদেব একস্থানে আবদ্ধ থাকেন না। তিনি কখন শিষ্য- 
গণ-পরিবেষ্টিত হ'য়ে লোকালয়ে অবস্থান করেন; আবার কখনও বা 
লোক চক্ষুর অন্তরে অপরিজ্ঞাঁত স্থানে অবস্থিত হন। তাঁর যাহাত্য্যের 
কথা ক্ষুদ্বাধম! আমি 'কি বল্ব? একাধারে এত শক্তি সামর্থ্য, ভক্তি 
বিশ্বাস, জ্ঞান প্রেম, পুণ্য পবিভ্তা, মন্গুষ্য অবয়বে বুঝি বা ছুর্নভ। তিনি 
 ছরমাদ অন্তর, অর্থাৎ বৎসরে ছু'বার, আমার্দের দর্শন দিয়ে কৃতার্থ 
করেন। তিনি আগামী পরশ ক্কষণা্টমীর দিনে এই স্থানে অংমাদের 
দর্শন দেবেন। শাস্তি দ্বেবীর পরিচয় পেলে ত ধা তোমার 
ছ্যে্া ভ্খ্নী সাকিন ৮ 
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“দেবি, আপনারা আশীর্বাদ করুন, যেন গুরুদেব এই অধমাঁকে দয়া 
করেন।” এই বলিয়া আশাদেবী ক্ষমাদেবীর চরণ ধূলি মন্তকে লইয় 
পুনরায় কহিলেন, "আপনি দেবীর আদ্যোপান্ত এত গুঢ় সংবাদ কিরূপে 
জ্ঞাত হলেন তা বলুন। আর একটী কথা আপনাকে বলতে হবে; 
আপনার পরিচয় জান্তে নিতান্ত ইচ্ছুক হয়েছি, বিশেষ আপত্তি ন! 
থাকলে তাও বলুন |” | 

ক্ষমাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছ! এতদূর যখন ব'লেছি, তখন 
সকলি বলি শোন। শান্তিপুরে, শ্রাবণের পূর্ণ শোতময় ভরা গন্গ তীরে, 
পূর্ণিমার পুর্ণচন্ত্র মাথায় নিয়ে, একটী সপ্তদশ বর্ষীয়! যুবতী অতি জ্রুত- 
গতি সোপান অবতরণ পূর্বক, কি জানি কোন দারুণ জালা নিবারণহ্েতু, 
গঞ্জাগর্ভে বম্প প্রদান ক'রুলে! পরক্ষণেই লম্কিত জটাজুটধারিণী উন্নত্ত 
কাল মুন্তিমতী জাহুবী-দেবীসদৃশী এক স্যামিনীর করুণাপূর্ণ বাহু- 

বেষ্টিত হ'য়ে, নিমজ্জিতাঁ যুবতী তীরে উত্থিতা ১₹*লেন। অক্ন্যাসিনী 
নীরবে নিকটবন্ভী তরণীতে যুবতীসহ উঠলেন, এবং সত্বর সে স্থান হতে 
অনুকূল বায়ু সহায়ে তরণী বেয়ে চলে গেলেন।” 

কৈই বা যুবতী, কেই ঝা যোগিনী, আর কেনই বা গঙ্গা ডুবতে 
গির়েছিলেন--আমাকে সমুদয় খুলে বলুন।” 

"রী নিকষ্টা যুবতী আর কেউ নয়,_ছুর্মতি পাপিষ্ঠা ক্ষমা! আর এ 
উদ্ধারকারিণী দর়ামরী যোগিনী শাস্তিদেবী! অভাগিনী ক্ষমার বয়স 
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যখন নয় বৎসর, তখন রৃষ্চনগরে তাহার বিধাহ হয়। বিবাহের এক 
বৎসর পরে তাঁহার পুক্রনীয় পিতৃদেব তাঁকে শ্বশুরালয়ে পাঠিয়ে 
দিয়ে কাশীবাসী হন। ক্ষমার পিতা আর কেউ নন, শাস্তিদেবীর 
পুজনীয় শ্বশুর! ক্ষমার পিতা কাশীবাসী ওয়ার পর যা যা ঘটেছিল, 
তা পূর্বেই শুনেছ। ক্ষমার বয়স যখন একাদশ বৎসর, তখন তার 
পতি গোঁকুলদাস পঞ্চদশ বৎসর বয়নে জর গ্রীহা রোগে প্রাণত্যাগ 
করেন। তখন ক্ষমার পিতা মাতাঁও ৬কাশী প্রাপ্ত হায়েছেন ! অভা- 
গিনী ক্ষমা, অলক্ষণা বলে স্বামীর আত্মীয় স্বজনের নিকট নিতাস্ত 
নির্ধ্যাতিত হ'তে লাগলেন। ক্ষমার ভ্রাতা মাধবদাস এই ক্লেশকর 
সংবাদ শুনে স্বয়ং উপস্থিত ঘ্ই/য়ে, ক্ষমাকে পিতৃগৃহে শান্তিপুরে নিয়ে 
গেলেন। অপেক্ষাকৃত শান্তিতে ক্ষমার জীবনের দুই বৎসর কেটে গেল ।” 

ক্ষমাদেবী নীরব হইলে আশাদেকী গুৎসুক্যপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, 
“তারপর !” রা 

"তারপর হিতাহিত-বৌধ-শুন্য ক্ষমা, প্রথম প্রণয়োস্তবে দাদা মাধব- 
দাপের বন্ধু প্রমোদরঞ্নের প্রতি প্রথম প্রেমনয়নে দৃষ্টিক্ষেপ করলে!” 

আশালত। শিহরিয় উঠিয়া! বপিল, «এ'যা--সেকি 1” 

“তারপর প্রমোদরঞ্জন বায় তার সর্ধনাশের হেতু হ'ল। প্রমোদরঞ্জন 
রায় শাস্তিপুননথ সন জমীদায়ের পুত্র । তেইশ চব্বিশ বৎসর বয়স; 
ন্রতা ও বিনর়্-ভূষণে বিভূষিত--অতীব নুদৃশ্য যুবক। দাদার সঙ্গে 
বন্ধুতা-প্রযুক্ত, গৃহ্স্থিত আত্মীয়ের ন্যায়, অবারিত ভাবে পরিবারের মধ্যে 
আদ্তেদ--যেতেন। উজ্জল রূপশিখার আবর্ষণে অভাগিনী" ক্ষমা 
আত্মজ্ঞান-রহছিত! হয়ে জীবন বিসর্জন কার্লে! ক্ষমা আর সে বালিকা 
নয়, ক্ষমা আর প্রমোদরঞনের কাছে বায় লা; আর তাঁকে দাদ! বলে 
ডাকে না. প্রমোদরঞজনের মধুর আহ্বানে অরক্ষণের জন্য যদিও, কাছে 
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যায়, আর সে পবিত্র সরল নয়নে তার প্রতি চাইতে পারে না! কিন্ত 
প্রমোদরগন প্রেম প্রকাশ ক'র্তে ছাড়েন না। নিতাই আসেন, নিত্যই 
বহু প্রকারে আদর বাক্যে যত্ব জানিয়ে যান। এইরূপে দিনের পর 
দিন কেটে গেল। অবোধ অবলা নিরর্থক কল্পনার কামনায় ক্রমে ক্ষীণা 
মলিনা হয়ে গেল। ছুর্দমনীয় মনোবৃত্তি গোপন হেতু শীঘ্রই বিষম 
বিকারগ্রস্ত জ্ররোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ল 1% 

ক্ষমাদেবী সহসা নীরব হইলেন কি জানি কোন বাক্য ম্মরণে 
তাহার শরীর শিহরিয়! উঠিল! আশাদেবী তীহার বদনের প্রতি দৃটি 
করিয়া মৃদ্ুকণ্ে কহিলেন, "তারপর কি হ'ল বলুন দেবী 1” 

"তার পর যখন জ্ঞানোদয় হ'ল, তখন ক্ষমা ছূর্বল নয়ন মেলে 
দেখলে জগৎ বড়ই মধুযয় ! দিবা রাত্র প্রমোদরঞ্ীন তার পার্থ বসে, 
অক্লান্তভাবে, প্রেমময় হাতে তার সেবায় নিরত। ক্ষমা অবশ অবয়বে 
নয়ন মুদদিত কর্লে-_অশ্রধারা-গণ্ড বেয়ে গড়াল! প্রমোদরগন প্রেমপুর্ণ 
মুছ মধুর শ্বরে বল্লেন, “ঈশ্বরের কৃপায় তুমি এখন সেরেছ। আছ আমার 
বড়ই আনন্দের দিন! আক্ব এই শুভ দিনে একটী কথ! তোমান়্ 
বাল্ব। প্রাণের ক্ষমা অনেক দিনের লুকানো কথা আর লুকাতে 
পার্লেম না; আমি তোমায় বড় ভাল বামি!-প্রিপ্নতমে একবার 
ব'ল্বে কি?-তুমি কি আমায় ভালবাস ?” 

প্রমোদরগুনের প্রশ্নে ক্ষমার ছূর্বধল শরীর কণ্টকিত হ'ল। ক্ষমা 
সচকিতে বিস্ফারিত নেত্রে একবার প্রমোদরগীনের বদনের প্রতি দৃষ্টি 
ক'রে আবার নয়ন মুদ্রিত কর্শে। নরনধারায় তার ক্ষীণ গণ্ড সিক্ত হয়ে 
শয্যাভিষ্কে গেল! প্রমোদরঞ্জন আবার বল্লেন, “ক্ষমা আমি কি 
তোমার পবিত্র প্রাণে কষ্ট দিলেম ? তুমি কি আমাকে ভালবাস না?” 

তখন ক্ষমা আর সহ্য ক'র্তে পার্ল না। বহুদিনের যত্র-লক্কিত 
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অতি গোঁপনীয় মনোগত ভাব ব্যক্ত হয়ে পড়ল! ক্ষম! নয়ন মুতির্ত 
ক'রেক্ষীণ কণ্ঠে বল্‌লে “অনেক দিন হ'ল, আমি আমার সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে আপনাকে ভীল বেসেছি! কিন্তু অবোধ আমি, না বুঝে বেসেছি । 
প্রাণান্তে চেষ্ট। করেও এ হ'তে অব্যাহতি পেলেম না! তাই দিবানিশি 
বিষম অতৃপ্ত বাসনা-বিষে জর্জরিতা হ'য়ে মরণীপন্না অবস্থায় উপনীতা 
হয়েছি। এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। হায়, হতভাগিনীর পরিণাম 
কি ভীষণ! কেন আপনার মধুময় ভালবাসা অপাত্রে ফেলেছেন? 
এখনো প্রত্যাহার ক'রে, সার্থকজন্ম! তুপাত্রীতে অর্পণ করুন। আমাকে 
ক্ষম] করুন।” 

আবেগপূর্ণ কে এই ব'লে; ক্ষম! সুদীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলে পার্খ পরিবর্তন 
ক'রে উপাধানে মুখ লুকাল! পরিচারিকা সন্ধ্যাদীপ জেলে দিয়ে গেল। 
গৃহস্থিত অন্যান্ত লোক ক্ষমার পাশে এসে বদ্ল। প্রমোদরগুন সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে সে দিনের মত চ'লে গেলেন. 

ক্ষমা রোগমুক্ত হয়েছে । কিন্তু প্রমোদরগ্জনের নয়ন-পথে আর 
বাহির হয় নাঁ। কাক্বকর্ম্ের পর নিরন্তর গৃহ-মধ্যে থাকে। আর 
আপনার জ্বালায়: আপর্নি জলে পুড়ে মরে । কিন্তু এতেও অভাগিনী 
অব্যাহতি পেলে না। /অচিরাৎ প্রমোদরঞজন-সংশ্লিষ্ট কলঙ্ক লোকমুখে 
রটনা হ'তে লাগল! £ মাধবদাও ভ্ত্রীর প্ররোচনাক্স প্রমোদরঞ্জনের 
আসা যাওয়ার যথেষ্ট অসস্তোষ প্রকাশ ক'র্তে লাগলেন। ক্রমে 
প্রমোদরঞ্জনের কানেও এই অপবাদের কথা উঠল! প্রমোদরঞ্জন 
আসা বাঁওয়া! ও ঘনিষ্টতা ক্রমে কমিয়ে ফেল্লেন। ৪ 

ছয় মাস পরে একদিন প্রমোদররঞ্জন নির্জন স্থানে, ক্ষমাকে 
প্রলোভনপুর্ব প্রেমময় ভাষায় অনেক ভালবাস! জানিয়ে, মনোভাব ব্যক্ত 
ক'রুলেন ; তখন ক্ষমা জয়োদনে প্রমোদরঞ্জনের পদনিয়ে পৃতিতা 
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ইয়ে, সঙ্ল নয়নে, ক1তর কে বললে, আপনি আর ও সকল কথা 
ব'লে আমায় বিনাশ ক'র্বেন না! আমি অনাখিনী, মহাপাপিনী ) 
আপনি দয়া ক'রে আমাকে এ কলঙ্ক থেকে উদ্ধার করুন ।” 

প্রমোদরগীন অশ্রসিক্ত নয়নে ব্যথিত স্বরে বল্লেন, "আমিই তোমার 
বৃথা কলঙ্কের কারণ বটে। ক্ষমা, আমি এতদিন অবিরত অনেক যাতনা 
সরেছি; কিন্তু তোমার পবিত্র দেহ স্পর্শ কা'র্তে সাহ্দী হই নাই! 
দেহ স্পর্শ কাঁর নাই বটে, কিন্তু আমার অগ্তর দেখাবার হ'লে দেখতে 
পেতে, সেখানে তোমার যুত্তি কিরূপ ভাবে প্রতিষিত আছে! শত 
চেষ্টাতেও আমি তোমার পবিত্র বাঞ্ছিত মুত্তি এন্তরিত ক'র্তে পারি 
নাই। তাই এখন মনে কারেস্থি, রিধ্যা কলন্ক যথার্থ হউক তুমি প্রসন্ 
হও 1” | 

ক্ষমা বল্‌লে, "একথা আপনার মুখে গুন্ব, আমি কখনও ভাবি 
নাই! ছিঃ আর ও ম্বণিত কথা মুখে'আন্বেন না। ধর্শ আপনাকে 
রক্ষা করুন। আমি আপনার সাক্ষাতে ধর্ম সাক্ষী ক'রে ব'ল্ছি, আপনি 
যেদিন এ পাপ শরীর স্পর্শ ক'রৃবেন, নিশ্চয় জান্বেন সেই দিন এ ছার 
জীবন খিসর্জন ক'রে সকল জালা জুড়াব! প্টনেছি নানাম্থান থেকে 
আপনার রিবাহের প্রস্তাব আম্ছে ,_-আপনার কিসের অভাব? 
রূপে গুণে সর্ষোত্কৃষ্টা কত রমশী আঁপনি লাভ ক'র্তে পার্বেন। 
আপনি বিবাহিত হ'লে এ অভাগিনীও অনেক পরিমাণে" অপমানের হাত 
হ'তে মুক্তি লাত ক'র্তে পারবে, আর আপনাকে দুখী দেখে ঘোর 
অশাস্তিতেও কিঞ্িৎ শাস্তি বোধ ক'র্বে, আপনি আমায় রক্ষা করুন।” 
নয়ন জলে ক্ষমার কাতরক রুদ্ধ হ'য়ে গেল! 

প্রমোদরঞজন কাতর প্রাণে বল্লে, “উঃ, আর সহ্য হয় না! যদি 
অন্মাত্তর থাকে, বিধাতার কাছে এই ভিক্ষা; যেন তোঁদার মুত অমূল্য 


২২২ শাস্তিলতা | 


রত্ব পেন কৃতার্থ হই। ক্ষম! কর, ক্ষ! ! তুষি এ পাঁষগুকে জন্গের মত 
ভুলে যাঁও। তবে আজ এই শেষ সাক্ষাৎ। জামি জন্মের মও বিদায় 
হ'লেম।” 

কিছুক্ষণ পর ক্ষমা নয়ন ধারা মুছে দেখলেন, প্রমোদরঞ্জন আর সে 
স্থানে নাই, সেস্থান শূন্য ! কেবল ক্ষমার শ্াশানসম শুন্ভ প্রাণে “জন্মের 
মত বিদায় হ'লেম” এই শব্ধ পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হচ্চে। ক্ষমা বিদীর্পপ্রানর 
বক্ষ চেপে আপনার নীরব গৃহ্প্রাঙ্গণে শয়ন কারুলেন। . 

ছয় মাসাস্তে প্রমোদরঞ্জনের বিবাহ কাধ্য মহাসমারোহে সমাধা 
হয়ে গেল! আনন্দোচ্ছাদিত পুষ্প-শষ্যার রজনীতে, মুখ স্জীভূতা 
ভাগ্যবতী পত্বীর পার্খস্থিত «প্রমোদরগীনের সুহাম্য বদন, গবাক্ষ্য-মধ্য, 
হ'তে ছটা অতৃপ্ত চক্ষু দর্শন ক'রে জাহুবী-তীরে এসে দীড়ল!” 

আশাদেবী বিষাদপুর্ণ অন্তরে সাগ্রহে ঘ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দেবি, 
কে গঙ্গাতীরে এসে দাড়াল ? 

মা; ক্ষমা অসহ্য যাঁতন৷ জুড়াতে শতল বোধে ভর! গঙ্গায় বাপ 

দিলে। ক্ষমার মৃত্যু হ'ল! পরে শান্তিদেবীর মৃত-সপ্লীবনী করস্পর্শে 
পুনর্ধধার ক্ষমার নূতন জীবন-সঞ্চার হ'ল। ছয় বৎসর পথ্যস্ত শাস্তিদেবী 
ক্ষমাকে নিয়ে সংসারে কর্থুযেগে ত্রতী হ'লেন।. কঠোর সাধনে সিদ্ধি 
লাভান্তে, লোকালয়ে কার্ধে্ ব্রতী ইয়ে, পাপিনী ক্ষমাকে উদ্ধারই 
তাহার প্রথম কার্য্য। তার পর শত শত তাপীর তাপ দূর ক'রে 
শাস্তি. প্রদান ক'রেছেন। ক্ষমা তাকে চিন্তে পারেন নাই। শেষ 
বরে ক্ষমার নিকট আপনার পূর্বের মকল পরিচয় প্রদান ক'বেছেন। 
আমি যে ক্ষমার পূর্ব বৃত্তাস্ত তোমায় বল্লেম সে আর নেই। এখন 
যাঁকে কেখছ, এ দে নন্্--এ ক্ষমা] দেবী ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শুভ সম্মিলন । 


আত্র শাস্তি-আলয়ে প্রাতঃকাল হইতে সমুদয় দিনব্যাপী আনন্দোৎ- 
সব উচ্ছদির্ত হইতেছে । আজ এ আলয়ে ত্রত নাই, তপপ্যা নাই, 
প্রায়শ্চিত্ত, দণ্ড প্রড়ৃতি কিছুই নাঁই। ঘদৃচ্ছাক্রেমে আছ যোগিনীগণ 
গরমাননে আহার বিহার করিয়া বেড়ীইতেছেন। আজ ইহাদের 
দর্শন করিলে বোধ হয় ইহারা! বুঝি, এ পৃধিবীর লোক নহেন। ইহীদের 
রাঙ্ষ্যে জর! মৃত্যু, শোক তাঁপ, জালা যন্ত্রণা, কষ্ট কঠিনতা বুঝি কিছুই 
নাই। ইছাদের জগতে বুঝি কেবল চাদ উঠে, কুন্ুম ফুটে, মলয় বনে, 
কোকিল গাছে, যসুনা ধায়, বশী বাঁজে। যোগিনীগণ আনন অপরাজিত 
হৃদয়ে, অতুল আনন্দে কেহ গাহিতেছেন; কেহ যন্ত্র হস্তে নির্জনে 
সুধার ধার! প্রবাহিত করিয়া বাঁজাইতেছেন) কেহ বা হাস্যানন্দে 
শান্তি-আলয় আলোকিত করিতেছেন। আবার কেহ কেহ বহুবিধ 
মনোহর বর্ণবিশিষ্ট সৌরভ পুপ্পরাশি চন করিয়া সুন্দর সুনার 
পুষ্পালস্কার প্রস্তুত করিতেছেন । 

ক্রমে অপরাহব আমিল। যোগিনীগণ আপন আপন তুন্দর বু 
ফুল দাক্ষে সজ্জিত করিলেন। শাস্তিদেবী প্রথমে ভক্তিদেবীর পবিত্র 
অঙ্গ চদ্দনে চর্চিত করিয়া, যে অঙ্গে যাহ! দিলে সাজে; মনের সাধে 
সেই কুনুমালগ্কারে সাঙ্গাইলেন। পরে আশাদেবীর মনোহর অঙ্গ 
মনোমতরূপে সাঙ্গাইয়! আপন গলদেশে পুষ্পহার দোলাইলেন। পুগ্পই 
জগতের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার--দেব-প্রমাদিত হইবার যোগ্য । *দেবীগণ 
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প্রীগুরুদেবের মুখে শুনিয়াছেন-_দেব মন্দির গরিফার এবং সঞ্জিত রাখ। 
কর্তব্য। পরিচ্ছন্ন পবিত্র দেহাভ্যন্তরে, সুনিশ্বল পবিভ্রতার সিংহাসনে, 
দেবতার অধিষ্ঠান হইয়! থাকে । ইহাই সন্ন্যামিনীদিগের সন্নযাস-শরীর 
সাক্জাইবার কারণ। অন্য কৃষ্ণাষ্টমী। অদ্য যোগিনীদিগের ভব- 
নাগরের কাগারী শ্রীগুরুদেব দর্শন দিবেন । 

সহত্ররশ্মি দিবাকর কর্তব্য কার্ধ্য সমাপনাস্তে, আকাঁশ-দাগরে আপন 
ন্ববর্ণ-কিরণ বিকীর্ণ করিয়া, ধীরে ধীরে উন্নত পর্বতাত্যস্তরে প্রবিষ্ট 
হইলেন। সলজ্জ সন্ধ্যাদেবী ক্রেমে কষ্ণাবগুঠনে আবৃতা। হইয়! জগতে 
দেখা দিলেন। শীস্তি-আলয়ের সুপরিচ্ছন্ন প্রার্গণ-পার্খস্থিত নয়ন-তৃপ্তি- 
দারক তিনটা দেব মন্দিরের" রুদ্ধদ্বার উদঘাটাত হুইল। মন্দিরাভ্যন্তর 
দীপমালায় আলোকিত হুইল, স্তরে স্তরে পুষ্পচন্দন স্থাপিত হইল। ধৃপ 
ধুনা ইত্যাদির পবিত্র মধুর সৌরভে সকল দিক আমোদিত হইল । 

যোগিনীগণ হর্ধান্থিত অন্তরে সান্ব্যকৃত্য সমাপন করিতেছেন । 
শাস্তিদেবী মন্দির-সম্মুখে যোগাসনে বপিরা আছেন। আশাদেবী এত- 
ক্ষণ পুষ্পসাঞ্ে স্জিতা হুইপ, জ্বাহ্ষবী-পুলিনে বসিয়া, গঙ্গাশ্োতে নেত্র 
নিবিষ্ট করিয়া, ভাগীরঘীর কুল কুল ধ্বনি মুগ্ধ অস্তরে শ্রবণ করিতেছিলেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সকৃলদিক আবৃত হইল দেখিয়া, ধীরপদদে আশ্রমা- 
ভযন্তরে প্রবেশ করিলেন । সপৃখস্থিত আলোকাকীর্ণ মন্সির-মধ্যগত 
অপূর্ব মুক্তি দর্শন করিয়া, বিশ্বৃত বিমুগ্ধ চিত্তে বিহ্বলের ন্যায় শাস্তিদেবীর 
পার্থে বসিয়া গড়িলেন! কিছুক্ষণ পর শাস্তিদেবীর স্নেহ্ময় করষ্পর্শে 
শিহরিস্! কহিলেন, “সত্য বলুন দেবী, যা দেখছি ত1 স্বপ্ন না সত্য” 

_শসত্য ইহা স্বপ্ন, কল্পনা এবং মিথ্যার অতীত--পরম ষত্য!” 

শতবে এই জ্ঞান-বিষুড়াকে এই অপরূপ সত্য- শ্যসধপের বার্থ ব্যাখ্যা. 
কারে ক্তার্থ করুন।” . | 
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“আগে এ মহীয়সী মুর্তি তন্ন তন্ন ক'রে ভালরূপে দেখে নাও । ভার 
পর ব্যাখ্যা শুনূলে সহজে বুঝবে” 

আশ স্থির নয়নে দেখিলেন, মন্দির মধ্যস্থিতা, অত্যুজ্জল সুর্য প্রভা 
সদৃশী, ত্রিতঙ্গও'ক্কারগর্ভসংস্থিতা দেবী তেজ্বোময় চতুন্মুথ বিধাতার 
শিরোৌপরি সমাসীন1। তবৃহুর রাঙ্গা! চরণপদাদ্ধয় হিরণময় পদ্দে স্থাপিতা ৷ 
মহিমা-মণ্ডিত অপূর্ব কালিকা-যুদ্তি। সেই কালিকার দক্ষিণ অঙ্গ- 
যুক্ত হইয়া ধশ্বেতময় শক্কর বিদ্যমান; এবং বাম অঙ্গানুলিগু রাঁজ- 
রাজেশ্বর রূপে বিষুমুন্তি বিরাজমান ! আশা নয়ন ফিরাইয়া এই মধ্য- 
মন্দিরের দক্ষিণ ভাগের মন্দির মধ্যে মুগ্ধ নেত্রে দেখিলেন, ত্রিতলিমঠামে 
পরমারাধিক! শ্রীমতী রাধিকায় লিপু হইয়া, এবং সুসজ্জীভূতা গোপিকা- 
গণ পরিবেষ্টিতা হইয়া, কৃষ্মুর্ত বিরাজ করিতেছেন! আশা 
পুনর্ববার দৃষ্টি ফিরাইয়া বাম পার্খস্থ মন্দির ভিতরে আর এক অপূর্ব মুস্তি 
প্রত্যক্ষ করিলেন। উজ্জল সুবর্ণ সিংহাসনে, কাঞ্চন-নিশ্মিত অতুল 
গৌরাঙ্গ মুর্তি! এই মূর্তির সিংহাসন-নিম্মে ভক্তবৃন্দ প্রেমে মাতোয়ারা 
হইয়া, ভাব-পুলকিত হইয়া ভক্তি-উচ্ছ সিত প্রাণে নৃত্য করিতেছেন ! 
আশা বিস্থৃত নেত্রে আরও দেখিলেন, মগ্ুলাকার এই সকল ভক্তবৃন্দের 
মধ্যদেশে ধারাবাহী উর নেত্রে এ গৌরাঙ্গ-সৃন্তি ঘিদ্যমান। 

“দেবি, তবে এখন এই মহিমাময় মুন্তি সকৰের ব্যাখ্যা ক'রে, এই 
জ্ঞানহীন! অধমাঁকে ক্কতার্থ করুন|» এই বলিয়া আশাদেবী উৎ্যুক- 
পুর্ণ স্গল নেত্রে শাস্তিদেবীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন। 

তখন শাস্তিদেবী মধ্য মন্দিরম্থ ত্রিভঙ্গাকার ওঁষ্কার বূপের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশে মধুর স্বরে কহিলেন, *্& যে অত্যুজ্জল ওঁ্কার রূপ 
দেখ্‌ছ, উহ্নাই আদি রূপ, অরূপ এবং শ্বরূপ! আদিতে শুধু ও বূপই 
চিদ্ঘন রূপে বিদ্যমান ছিলেন । মহ্ষ/ম্র এ ভ্বিভ্গের. মধ্যেই 
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রহ্ষা, বিষুঃ, শিবের উৎপত্তি-_এ ত্রিভঙ্গেই বর্গ, মর্ত্য, পাতালের স্থিতি! 
ইহার বিশাল গর্ভে সৃষ্টি, স্থিতি, এবং লয় অবিরত লীন হ'চ্ছে। আদিতে 
যখন কোথায় কিছু ছিল না, তখন ঘন চৈতন্য রূপে কেবল ইনিই 
বিদ্যমান ছিলেন। তাই ইহার তিন দেশে আদি মধ্য এবং অন্তু এই 
কালত্রয় বিরাঙ্ত করছে! ইনিই জন্ম-মৃত্যুরহিত অমরধাম, প্রণব- 
্বরূপ পূর্ণপ্রন্দ সনাতন। ইহাই একে তিন তিনে এক। ইহাই অরূপ, 
ইহাই স্বরূপ | ইহাই "একমেবাদ্িতীয়ম্*--ইহাই তেত্রিশ কোটি 
দেবোপম। 

চেয়ে দেখ, এই নিরাকার মধ্য হতেই সৌনর্ধ্ময় অমীম সাকার 
প্রন্কটিত হয়েছে। ভ্রিলোক-মধ্যে এই ও শ্বরূপের অনস্ত-মহিমা 
কীর্ভন ক'র্তে কেহই ফক্ষর্ম'হন নযই। দেবর্ষিগণ বেদ পুরাণ ও তত্তরে 
ইহার স্তব প্রকাশ ক'র্তে গিয়ে, “তুমি শব্দাতীত” ব'লে স্তব্ধ প্রাণে 
নির্বাক হয়েছেন! হহার দেবারাঁধ্য মহিমা-কীর্ভন শুধু আপনাতেই 
বর্তমান! এ শব্দাতীত অবয়ব মধ্য হ'তে অতি নির্জনে, প্রেম- 
যমুন1'তীরে, স্বুনৌরভযুক্ত বিশ্বীস-কদশ্ব-মূলে, অতীব প্রশাস্ত গম্ভীরতম 
রবে, ভক্ত-চিত্ত-বিমোহনকারী মোহন বংশী রব, অনুক্ষণ ও শবে 
নিনাদিত হয়ে, জগঞ্চ চরাঁচরে সুধার ধাঁর! প্রবাহিত করছে! এই 
উন্মাদকারী সুমধুর করুণ বংশী রব, ভক্ত-কর্ণে নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে ! 
এই সত্য বংদী নী বাক্য্ই সফল বাক্যের আধার জান্বে ! 

তৎপরে ইঙ্থার মহদিচ্ছায়, ইহার বিশাল অভ্যন্তর হতে এই মঙ্থা- 
মহিমামরী ঘন-বরণী মহত্-প্রকৃতি' মাতার উত্তব হাল। শষ এই 
মাতার বাক্য, স্পর্শ ইহার শ্বাস প্রশ্বাস, ভাস্কর ইহার চক্ষু, রস ইহার 
্তস্ুষধ। গন্ধ ইহার অল প্রত্যন্গ, এবং শশক্ক ইহার হ্ায়। ইহার 
“বিশাল অবরবে অনীম সৌর্ঘগতীয় ছল; স্থল, অন্রীক্ষ, গ্রহ উপগ্রহ, 
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সমুদ্র পর্বত) নদ নদী, বৃক্ষ লতা, ফল পুষ্প, জীব জন্ত) প্রভৃতি 
অধিষিত। খী যেতপনতুল্য অতুযুজ্জল দিব্য. নয়নত্রয় দেখ ছ-__ওতেই 
মাতা, হ্বর্গ মত্ত্য পাতাল এই ত্রিভৃবন, ভূত ভবিষ্যত বর্তমান এই 
কালত্রয়, এবং মন প্রাণ আত্মা নিরন্তর ববি কার্ছেন। জীবের 
ক্ষুধা তৃষ্ণা, নিদ্রা জ্বাগরণ ইত্যাদি সকল কারণের কারণ রূপে এই মাতা 
প্রতিচিতাঁ। পাঁপেতেই পাপের স্বস্তি, এবং বৃদ্ধি; তাই মাতা ভম়াতুর- 
জনকে রক্ষা ছহতু, মহাপাঁপ রক্তবিজ্বান্থবুরের রক্তলেহনার্থ, বিস্তৃত লোল- 
ভিহ্বা বাহির করেছেন! করচতুষ্য়ে চতুর্দিক রক্ষা কর্ছেন। জীব- 
বৃন্দকে রক্ষ1 হেতু এক হন্তে অসি, এক হন্তে পাপানুরের মুড, আবার 
এক হস্তে বর, অন্ত হস্তে পাপ-ভীতঙজ্বনে অভয় দান করছেন! হহাক্সি 
অপূর্ব প্রকৃতিতে একত্র দয়া ও ্ঠায়পরতা, ক্ষমা ও শাসন, ইত্যাদি 
বিজড়িত হ'য়ে অবিরত এই অসীম পৌরভ্বগৎ অথবা জীব-মনোরাজ্য 
সুশাদিত হচ্ছে। এ দেখ, মাতার স্তন হ'তে দয়া-ক্ষীর বিনির্গত হ'য়ে 
স্ষ্টি পোষণ ক'রছে! আবার চেয়ে দেখ, মায়ের এ চরপ-কোকনদ- 
অভয় আশ্রয় মনোমোহন বূপে, ভক্ত-হদয়-শতদলে কেমন সুন্দর- 
ভাবে স্থাপিত হ'য়েছে। মাতার দক্ষিণ ভাগে এ যে শঙ্কটহারী ধবল- 
গিরিসম শুভ্র শ্বেতমুত্তি দেখছ, উনিই আদি পুরুষ, সত্য-সুন্দর, পূর্ণ- 
মঙ্গলরূপী সদাশিব। ইনি পূর্ণজ্ঞানময় করুণ দৃষ্টিতে জগৎত্রয় প্রত্যক্ষ 
ক'রে, স্বয়ং বিশ্বপতি হয়েও, সর্বত্যাগী পরম বৈরাগী বেশে সংসারের 
সর্বমঙ্গল সংসাধিত ক'র্ছেন। 

আর জননীর বাম ভাগে এ, ষে রাজ্ররাজেশ্বর রূপে, শঙ্খচক্রগদা- 
পদ্মধারী মহামহ্মান্িত রূপ দেখুছ-_উহাই বিশ্বপালন কর্তা বিশুুস্তি। 
করুণানিধান ভগবান, গদা দ্বারা শাসন, চত্র দ্বার দণ্ড) পল্ম হস্তে 
পোষণ কারে, নিরন্তর ত্রদ্দাও বিমোহিত. ক'রে বিজয়রূপ .মহীশঙ্খ 


হই৮ শত্তিলত। | 


নিনাদিত ক'র্ছেন। এ্রইনূপে নিরত ন্ধাণ্ডের সংমারের জীবপুপ্ত 
প্রতিপালিত হচ্ছে! 

আরো দেখ, মহাপ্রকৃতি বিশ্বজননী ব্রদ্মার মস্তক -চতুষ্টয়ে সংস্থিতা। 
বিধাঁতার শির-চতুষ্য় হ'তেই এই বিশ্বরূপিণী ব্রহ্ষময়ী চতুর্দিকে পরি- 
ব্যাপ্তা হয়েছেন। 

তৎপর দেখ, চন্ত্রপ্রভ1 দেবছুল্লভি চরণ-কষল ভক্ত-হুদয়ে স্থাপিত 
কবে, সাধকের সকল বাসন| শেষ করে, দয়াময়ী মা আমাদের, যোগিচিত্ত 
কৃতার্থ কর্ছেন। 

্দ্মপ্রতিপাদক ওুঁস্কাঁর-গর্ভগত ব্রহ্মা, বিষুঃ,। মহেশ্বর সংযাগে 
83159, মহামাতা ! ইনিই নি মহাশক্তি নামে অভিহিত 

এই রলিয়! শাস্তিদেবী প্রেমাশ্রধারায় অভিষিক্ত হইয়া, ভক্তি- 
বিগলিত দেছে বিশ্বজননীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণায় করিলেন। আশাদেবী 
এতক্ষণ বিমুগ্ধ চিত্তে এই অপূর্ব ব্যাখ্যা শুনিতেছিলেন । তীহার প্রেমময় 
হাদয় ধিগলিত রুরিয়া প্রেমধার। প্রবাহিত হুইতেছিল। তিনিও 
ধূল্যবলুগ্ভিতা হইয়া অগন্মাতার সন্দুথে প্রণতা৷ হইলেন। 

পরে আখা আনন্দাঙ্ত মুছিয় অঙ্ুলী নির্দেঙ্ধে দেখাইয়া কহিলেন, 
“এ য়ে পবিত্রতার আধার রূপা; গিগ্োয্দল নুঙ্যামবরণী, দেবতা খি, 
যোগী তগন্থী, সাধু, সা্াদিগ্নকে সাদরে কোলে নিয়ে, স্বুকোমল হস্তে 
রত্বকাঞ্চন, গন্ধদীপ, ফলপুষ্প, ও অন্লজলপুর্ণ ডাল ভ'রে, পরম গ্রীতির 
সঙ্কিত মাতাঁকে উপহার দিচ্ছেন,-বলুন দেবি, ও সার্ঘকঘন্মা। দেবী 
কে?” 

শাস্তি। উমিই আমাদের গর্ভধারিশী নূি_ায়তমাতা। | ইনি 
স্বগতে' অতুলনীয়া এবং মহামাতার প্রিয়তমা শ্রষঠা কন্যা। হুঁ 
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ঈুপবিত্র গর্ভে স্বয়ং ভগবান্‌ জন্ম নিয়ে থাকেন। শ্রী দেখ, হবে 
অভ্যন্তরে ব্যাস বান্মীকি, দেবর্ষি বাছর্ধি প্রভৃতি, সীতা! সাবিত্রী ইজন্মুখে 
জন্ম নিয়ে ধন্য হ'য়েছেন। দেবতার ইঙ্গিতে প্রথমে এই মাতার ললদ্তাসা 
জ্ঞানারুণ উদ্দিত হ'য়েছিল। ইছারি হুদয়ে--তপোবন বিচরণকারা- 
সিদ্ধমহর্ষিগণ প্রথমে স্প্িস্িতিপ্রলয়কারী ওক্কার পরমপুরুষের স্ততি 
গীতিতে ধরিত্রী ধন্য ক'রেছিলেন। ্রুতি-স্থৃতি, পুরাণ-কাব্য প্রভৃতি " 
ইহার গর্ভাত প্রিয়পুত্ব খযির্দ্দই, জগতের হিতার্থে প্রথমে প্রচার 
ক'রেছিলেন। যুগে যুগে কত মহাত্মাই এই পরম পুণ্যশালিনী ভারত 
জননীর গর্ভে অত্যুদিত হচ্ছেন, তাঁর ইয়ত্বা নাই। এখনও দেখ 
মাতা,-_দেবেন্্, কেশবচন্তর, রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষঃ, ঈশ্বরচন্দ্র, বদ্ধিমচন্্রঃ 
প্রভৃতি অমর মহাঁপুরুষদিগকে পরম আদরে কক্ষে নিয়ে করুণ নয়নে 
বিশ্বজননীর বদন প্রতি চেয়ে রয়েছেন !” 

আশা । কিন্তু বলুন দেবি, মাতার নুনির্ধুল শ্রীবদনে ব্যথার কালিমা 
বিকশিত হয়েছে কেন? মহামাতাঁর প্রতি নিহিত, গ্রীতিবিস্ফারিত 
পবিত্র বিশাল নয়নযুগলেই ব! অশ্রধাঁর। বিগলিত হ'বার কারণ কি? 

শাস্তি। ডুরত্ত দহ্যদিগের দারুণ উৎপীড়নে 'ব্যথিতা হয়ে, জননী 
দিন দিন, শ্রীহীনা হ₹,ক্নে পড়েছেন । তাই এই,উৎপীড়ন নিবাঁরণার্থ 
সঙ্গল নয়নে, সকরুণে মহাশক্তির নিকট শক্তিসম্পন্ন মাতৃভক্ত সুপুদ্ধের, 
প্রার্থনা কার্ছেন; এবং রসাঁতলগামী পুণ্যবিমুখ অসাধু সম্তানদিগের 
যুক্তির নিমিত্ত, সর্বমন্ধলা মঙ্গলময়ীর নিকট শ্রীহরি-ভক্ত পুত্রের কামন! 
ক'র্ছেন। স্বর্থাদপি গরিয়সী শাস্তিম্ী মাতার চরণে তক্তিপূর্ববক 
প্রণাম কর। | 

এই বলির! শাস্তিদেবী তক্তি-গদৃগদ প্রাণে, গলবস্ত্রে প্রণাম 
করিলে*। আশাদেবীও তদৃগদচিত্তে বিননাবনত মন্তকে ' প্রণাম 


শাস্তিলতা। 


লেন। পরে আশাঁদেবী দৃষ্টি ফিরাইয়া! মহাদেবীর বামভাগন্থিউ 
মধ্যগত মনোযোহন মৃত্তির মহিমা সবিনয়ে শাস্তিদেবীর নিকটে 
সা করিলেন। শাস্তিদেবী গলদশ্রলোচনে পুলকিত দেহে কছিতে 
গলেন 
"ত্রিলোকব্যাঁপী, সচ্চিদানন্দ ওষ্কাররূপী, অখণ্ড অসীম, দয়াময় 
বাঙ্থাকল্পতরু স্বপ্রকাশ ভগবান্‌, গুধু কপাপরবশ হয়েই, সদীম ক্ষুদ্র 
ভক্তন্গদয়ে প্রকাশিত হয়ে, ভক্ত-বা্ছা পূর্ণ ক'রে থাকেন। দঘাতেই 
অনস্তে সান্তে অপূর্ধব সন্মিলন সঙ্ঘটীত হয়ে থাকে । সর্ধত্যাগী 
ভক্তজনে, বিশ্বংসারে তিনি ভিন্ন আর কে ত্রাণ ক'র্বে? তাই 
সর্বশক্তিমান, ইচ্ছাময় শ্রীহরি স্বেচ্ছায় তক্তশ্রেষ্ঠ প্রীরাধার অঙ্গে অভিন্ন 
ভাবে অংযুক্ত হয়ে, ভক্ত-হদয়-পিংহাসনে সমুদিত হ'য়ে, অনস্ত 
মহিমায় বিরাক্ত কর্ছেন। আ মরি. মরি! আপনি নিরাকাজ্ বিশ্ব- 
ংসারের অদ্বিতীয় রাজরাঙ্গেশ্বর হ'য়েও, অবল! আহীরিণীর প্রেমমর 
বাহুপাশে আবদ্ধ থেকে নিয়ত অন্ুরত্তজনের চিত্ত আকর্ষণ ক'র্ছেন। 
এই স্থানেই মহাদেবতার অরেষ্ঠলীলার বিকাশ জাঁন্বে!_-ভগবানের 
অনুপম প্রেমপুর্ণ আঁখি অনুরাগী ভক্তের প্রতি কেমন মনোহর ভাবে 
অনিমেধে সন্নিবেশিত সয়েছে । আবার এ দেখ, ত্রিতঙ্গিম ঠাঁকুর, রাধা 
নামে সিদ্ধ মোহন বংশীধ্বনিতে ত্রিভুবন বিমোহিত ক'রে, অনুক্ষণ 
ভক্তগণকে আহ্বান ক'র্ছেন। ভক্তিবসন প্রেমতুষণে সজ্জিতা হারে, 
প্রেমাভিলাধিণী ব্রহ্ছগোপীগণ শ্রীরাধারঞ্চের যুগলরাপ হদয়-দদালাক় 
আন্দোলিত ক'রে, কেমন বিশুদ্ধ আনন্দ সাধের 'প্রোলযাত্রা সন্ভোগ 
ক'র্ছেন। দেহ্ধারী মানবের পক্ষে ইহার অধিক আনন্দময় ঈক্িত 
আরাধ্য মুর্তি আর কি হ'তে পারে ?” 
আশা প্রাথ ভরিয়! এই অপুর্ব মুর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন 
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পরে প্রেমোচ্ছদিত কগে প্জয় রাধা কৃষ্ণ* বলিয়া মহাঁভাবাবেশে 
সাষ্্াঙ্গে প্রণতা হইলেন। শাস্তিদেবীও এই প্রেমময় মূর্তি-সম্মুথে 
ভক্তিরাগরঞ্জিত প্রাণে প্রণাম করিলেন। পরে .আশ[দেবী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *দেবি, মহাদেবীর বাম ভাগস্থিত মন্দির-অধ্যগত শী মহিমা- 
মগ্ডিত দেব-মাহাত্্য ব্যাখ্যা করুন ।৮ 

শান্তিদেবী, পুনর্বার ফহিতে আরম্ভ করিলেন, *মহাছুর্ভাগ্যবান্‌ 
কলুষিত মানবের অন্তরে, এ পরম পবিভ্র দেবারাধ্য যুগলরূপ যখন কলুষ- 
ভাবে আখ্যাভ হ'তে লাগল, এবং সেই ঘোর পাপে জীবপুঞ্জ রসাতলগামী 
হ'তে লাগল--জ্গতের সেই অতি দুঃসময়ে, দয়াবশে করুণানিধান 
ভগবান্‌ জগৎতত্রাণ হেতু অবনীতলে, অবতীর্ণ হ'লেন। কৃপাপাত্রের 
মলিন অন্তর হ'তে কলঙ্ক কালিম! মোঁচনার্থ, শ্যামসুন্দর ্রীরাধারূপে 
শ্রীঅঞ্গ আচ্ছাদিত ক'রে, ভক্তমণ্ুলী মধ্যে অবতীর্ণ হচ্ছেন। কাঞ্চন 
সিংহাসনে স্থাপিত এ ষে প্রভান্তারুণতুল্য প্রভামর দ্ুবর্ণমণ্ডিত মনোরম 
রাজ্যেশ্বর আকুতি দেখ ছ,_-উহ্থাই ভক্তা রাধ্য মুক্তিদাঁতা মুত্তি! সর্ববমন্ন 
দেবত৷ এইব্পে ঠাকুর হ'য়ে পূজ] গ্রহণ কর্ছেন। অববারপ্র যেনিষ়ে 
ভক্ত যোগিগণ-বেটিত প্রেমোন্সত্ত অনুরক্ত ব্যাক্চুল অবয়ব দেখ ছ-- 
মহিমাময় চৈতন্য দেবতা প্ররূপে ভক্তবৃন্দকে, সাধিয়। শিক্ষা দিচ্ছেন 1 
কখন বা প্রেযোন্মাদিনী রাধাভাবে মত্ত হ'য়ে প্রেমামৃত পান করছেন; 
কখন বা কৃঝ্করূপে প্রেম-নুধ। বিতরণ ক'রে ভক্তের তৃপ্তিবিধান কা'র্ছেন ! 
আবার কখন বা দাসামদস হ'য়ে ভক্তের নিকট মুক্তির মূল ভক্তি শিক্ষা 
ক'রে'মোক্ষ-প্রাণ্ডির দৃষ্টাস্ত দেখাচ্ছেন। অত্য-সনাতন পূর্ণ জ্ঞানময় 
প্রীহরি জ্ঞান-বিমুধ, সাধন-শিক্ষাহীন, জীবকে এবার অমরগণ-অভিলাধিত 
আনন্দময় সরস হরিনাম সাধনের মধ্যে যে মুক্তির বিধান নিহিত, আছে 
--তাই দেখালেন ।* 


২৩২, শাস্তিলত। ৷ 


শাস্তিদেবী এই বলিয়! মধুয় মুর্তি-সশুথে সতক্তি প্রণাম পূর্বক 
“ইনার বাক্যাতীত চরিন্ত্-মাঁহাত্্য অন্য সময় শুনে মন প্রাণ কৃতার্থ 
কর, এখন শ্রীগুরুদেবের আবার সময় হয়েছে ।*_-এই বলিরা আশার 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া! দেখিলেন, অবিরত প্রেমশ্রধারায় আশার গণ্ড বহিয়া 
উচ্ছ দিত হৃদয় প্লাবিত হুইতেছে। শীস্তিদেবী প্রেমময় হস্তে আশা- 
দেবীর নয়ন-ধাঁরা মুছাইয়৷ কহিলেন, "এ নিফামী দেবদর্শনে মানবের 
বামনা-কর্দম এইব্মপেই ধৌত হয় !” 

আশাঁদেবী দেবারাধ্য ঠাকুরের চরণে বারংবার প্রণতা হইয়া, শাস্তি- 
দেবীর চরণ ধুলি মব্তকে ধারণ পূর্ব্বক স্বুকোমল শ্বরে কহিলেন, “দেবি 
এই সকল ্মমরগণ-আরাধ্য অভয় মুর্ঠি কোন মহাস্া-কর্তৃক কবে প্রতি" 
চিত হয়েছেঃ কোন ভাগ্যবান ইহার পুরোহিত? আর ইহার 
সবার রুদ্ধ থাকৃবারই বা কারণ কি? সম্প্রতি এই কয়েকটা কথার উত্তর 
দিয়ে আমার সংশয় দূর করুন।* 4 

"কোন মহাপুরুষ কর্তৃক কোন যুগে ইহা প্রথম প্রতিচিত তা” আমি 
ঘানি না। গ্রীগুরুদেবই ইহার উপযুক্ত পুরোহিত, তবে ভক্তিদেবীকে 
ইনি প্রতিনিধি রূপে বরথ কৃ'রেছেন। আবার গুরুদেবের ইচ্ছায়, ভক্তি- 
দেবী সময় সময় আমাকেও পুষ্কার অধিকার ও উপদেশ দিয়ে থাকেন। 
অনস্ত দেবতার এই সকল বছ তপস্যালক দেবছুল ভ মুক্ষিমন শাস্তৃত্তি, 
একমাত্র পরম সৌস্াগ্যবান্‌ ভক্তের মহাতক্তি আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে, 
ভক্ত-হদয়-মন্দিরে জমুদিত হয়ে থাকেন। ভক্ত-অনোহ্ারী অস্তর্ধ্যামী 
সদর ভগবান্‌ ভক্ষের নিকট ভিন্ন প্রকাশিত হুদ না। সেই হস্ত ছু ভ 
দর্শন সকল সমর লাভ হয় না। তাই এই মন্দির দ্বার অনেক সময় 
র্ধ থাকে ।” 

শান্তিদেবীর বাক্য শেষ হইতে না হুইতে, মাতৃমন্দির হুইতে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | হ৩৩ 


শরটাজ্টধারী অনীম তেঞজঃপুঞ্জ, বিশাল অবয়ববিশিষ্ট যোগেশ্বর মহাদেব- 
তুল্য এক যোগি-মুস্তি আবিভূ্তি হইয়া মহাভক্তিযোগে মহামাতার 
চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । যোগিবরের দক্ষিণ এবং বাম অংশে 
আর ছুই জন সন্ন্যাসী ধ্ররূপে মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন। তীহা- 
দের দর্শনে সকল যোগিনীগণ সসন্ত্রমে গাত্রোথান পূর্বক করযোড়ে 
দণ্ডায়মানা হইলেন। যোগিবর মন্দির হইতে নির্গত হইয়া প্রাঙ্গণস্থিত 
মর্রপ্রস্তরমণ্ডিত বেদিব্র উপরে সমাপীন হইলেন। অন্য যোগিছস্ব 
তাঁহার কিঞ্চিৎ নিয়ে অপর ছুই খণ্ড প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট হইলেন ! 
গভীর নিশাযোগে নির্জন পর্বত-প্রদেশ প্রতিধ্বনিত করিয়া), যোগিবর 
সুগত্তীর স্বরে কহিলেন, “জয় কৃষ্ণচন্ত্রের জয়।প যোগিবরের কণ্ঠে কণ্ঠ , 
মিলিত করিয়া, যোগিনীগণ বলিয়া উঠিলেন, “অয় কৃষ্চন্দ্রের জয় ।” 
তৎপর যোগিনীগণ ভক্তি- মিলিত, প্রাণে যোগিবরের শ্রীচরণে প্রণতা 
হইলেন। 

ভ্বাহ্বী-পুলিনে শাস্তি-আলয়ে পুষ্পগন্ধযুক্ত সুমন্দ মলয়ানিল শ্যামল 
তরুপল্লব কম্পিত করিয়! প্রবাহিত হইতে লাগিল। অগণ্য নক্ষত্র-পুরিত 
অসীম নীলাকাশে অষ্টমীর অন্ধ চন্ত্র উচ্চ গিরিচুড়া চুম্বন পূর্বক সমুদিত 
হইল। শাস্তিদেবী বিশ্য়-বিহ্বলা' আশাদেবীকে *কছ্িলেন, “ইনিই 
আমাদের পরমারাধ্য শ্রীগুরুদেব! ইহার পার্শস্ব যোগিম্বয়, ইহার অনুচর। 
ইহাদের নাম সাধনকৃ্+ ও সিদ্ধরুষণ | প্রীগুরুদেব বিজয়কৃষ্ক না 
অভিহ্থিত। আছ আমাদের বড় আনন্দের শুভ সম্মিলন 1” 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০০০০৪ 


ভূত না মানুম ! 


মঙ্গলময়ী প্রকৃতি দেবী গাভীধ্যময় প্রোঢ়াবস্থায় সমাসীনা। শুভ 
শরৎ খতুতে বর্য)-বিধৌত উজ্জল গাঢ় হুরিদর্ণে আবৃতা রসময়ী প্ররুতি 
সুন্দরী বিশাল দেহে, স্টির হাস্যে, বর্ষার বিষ জীবকুলকে আনন্দ 
দান করিতেছেন। মেঘযুক্ত গাঢ় নীলাকাশে কত বর্ণের মেঘমালা 
উঠিতেছে--ডুধিতেছে! আবার কত রকমের কত আশ্চর্ঘয মুনি 
ধরিতেছে। কখনও শ্বেত-কষ্ঃ পর্বত হইতেছে, কখনও অগাধ. 
নীল মমুদ্ মুর্তি তন্মধ্যে অর্ণব-পোত, প্রভৃতি আকৃতি ধারণ করিতেছে, 
কখনও নান] বর্ণের নদ নদী, বৃক্ষার্রি, আবার কখনও বা বিচিত্র বর্ণের 
তঅঙ্ূত পশু-মুর্তিতে পরিগত হইতেছে! শরৎ-মুন্দরী প্রকৃতি দেবী 
যৌবনের ছায়ায়, বৃদ্ধার ঈষদাভাষে দৌন্দর্য্ের পূরণন্বে উত্তীর্ণ! হইয়া 
শরচ্চজ্দ্রের স্তত্র কিরণে ধীরভাবে ডুবিয়া গিয়াছেন। 

শুভ আশ্বিন মাসে, আনন্মহীন, নিজ্জীব বঙ্গবাঁসীকে সবান্ধাবে মিলিত 
করিয়া, আনন্দদায়িশী শ্রীপ্রীহূর্ণ জগন্মাতা অগুভ পাপাহুর য় করিয়া, 
বরাভয়, জয়মজ্গল, জ্ঞানৈশ্বধ্য বিতরণ করিতে, পূর্ণমঙ্গলারূপে দীন বঙ- 
গৃহে আবিভূতা৷ হইলেন। শক্তিস্বরী প্রকৃতিমাতাঁর ছয় হয়কারে, 
বঙ্গালয়, ভরিয়া উঠিল; বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, দয়াময়ী মায়ের শুভাগমনের 
বার্ডা লইয়া ঢাক ঢোল, শক্ম ঘণ্টা, প্রভৃতি জানন্দে বাছিয়া উঠিল; 
রৎসরান্তে নন-নারী, বালক-বালিকা অণ্তত অশখিছল মুছিগনা ফেলিল। 
স্পববস্ত্রালস্কারে দুসক্জিত হুইয়! প্রকৃতির শোভা বর্চন করিল! 


ই৩৮ শাস্তিলতা। 


হাবড়ার মধ্যভূক্ত ব্যাট রা নামক গ্রামে, জঙগলাঁকীর্ণ নিজ্জন স্থানে, 
একটা জীর্ণপ্রার শিব-মন্দির সম্মুখে, সন্ধ্যার অন্ধকারে আবৃত হইয়া 
একটী যোগিনী বৃহৎ বটবৃক্ষের নিম্নে, মন্দিরের ভগ্মাবশেষ রোয়াকের 
উপর উপবেশন করিপা আছেন। যোগিনী অগণ্য নক্ষত্র-পুরিত নীলা- 
কাশে চাহিয়া দেখিলেন, শরতের শুরুপক্ষীয় যষ্ঠীর শীস্ত শশাঙ্ক 
নুমিগ্ধ কিরণম্বালে স্ুশ্যামল প্রক্ৃতি-তন্থু আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছে। 
সন্ধ্য-বায়ু পুষ্পুগন্ধ আহরণ পূর্বক, সুদৃশ্য বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া ধীরে 
প্রবাহিত হইল। কল্য মহামাতার পুজ! হইবে--আঙজ অধিবাস। 
সানন্দে অধিবাঁসের মঙ্গলবাদ্য বাঁজিয় উঠিল । 
বোগিনী ঈধৎ হামিয! আপন মনে কহিলেন, *ভোৌঁতিক দেহাত্রিত 
- মনের কি আশ্চর্ধট ক্রিয়া! এখনও হর্ষে উৎফুল্প, বিষাদে বিমর্ষ হয়! 
সেই ছেলেবেলার আহ্লাদ বুঝিবা আবার ফিরে এলো । তাই বুঝি 
এই ঢাক ঢোলের শব্দে মনটা! আন্নে স্ফীত হয়ে উঠল! আনন্দটা 
কি? কার আনন্দ হয় ?--আমার? আমি কে? অগাধ দমুদ্রের 
আমি একটী বুদৃবুদ; অনন্ত বিশ্বন্বর্ূপের আমি একটী রেণুকণা! 
বুদ্বুদের পৃথকত্ব কতক্ষণ থাকবে? অন্দীম জগতে ক্ষুদ্র রেণুকণার 
অস্তিত্ব কতক্ষণের 'জন্য? কিন্তু 'আমি', এই শব্ট। কত বড় বৃহৎ! 
এই “আমির মধ্যে বিশ্ব ব্রন্াওড জড়ান রয়েছে! এই "আমির কি 
অসীম শক্তি। এই আমার বিকাররূপ বিপদ আছে, তাই সারা জীবন 
বিষম ত্রমে পতিত হয়ে, বৃথা হর্ষের অন্বেষণে ঘুরে মর্ছি। বিন্ত 
প্রত্যক্ষই দেখছি) এই মুখ দুঃখের বিস্তৃতি অতি অল্প। শিশুকাল 
হতে আঙ্ন্ম কেবল আমার আমার কর্ছি। আমার দেশ, আমার 
তিবেশী, আমার গৃহ, জামার দ্রব্যাদি, আমাদ ধনৈশ্বধ্য,। আমার 
সম্তান পরিজ্মমবর্গ। এদের ছুঃখে আমার হঃখ, এদের সুখে আমর 
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গৃুখ। এদের নিকট আমি দ্দেচ্ছায় দাসত্ব নিয়ে আজীবন সংসারের 
গুরুবোঝা মাথায় করে চলে যাচ্ছি! এত করে মরি কেন? হান, 
আমরা বুঝি না যে, 'আষার? নামে-_-এই আমিময় দ্রব্যই অত্যাশ্চ্ধ্য 
সংসার-চত্র। এই অত্যন্ভূত মহ্বামায়ার গুণময়ী সুদুস্তরা মায়া-শৃঙ্খলে 
জগৎ বাধ আছে বলেই, বিশ্ব সম্মোহিত হয়ে সুশৃখলে চালিত হঃচ্ছে। 
যে সৌভাগ্যবান এই আমির অভ্যন্তরে তীছার নির্দেশ নিরীক্ষণ ক'র্বেন, 
তাহার আমিত্ব সার্থক! এ ছাড়া যে 'আমি'-সেই আমি। যোগিনী 
নীরব হইলেন ! 

সহসা যোগিনীর সন্মুথে দেই বটবৃক্ষ হইতে ঝপ. করিয়া একটা 
ভূত্ত ভূমিতে পতিত হইল, এবং যোগিনীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম পুর্ব্ক 
জোড় হস্তে তাহার সম্মুখে দীড়াইল'। পাঠকের সহিত এই ভূতেরস. 
কয়েকবার সাক্ষাৎ হইয়াছে । যোগিনী হাসিয়া কহিলেন, "ভূত, গাছ 
থেকে পড়া অভ্যানটা কি তোমার কিছুতেই যাবে না!” 

ভূত ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না আপনি রোজা হ'রে কাঁণে মন্ত্র না 
দিলে ভূত চিরকালই এইবপ ভূত থাকবে !” 

যোগিনীী। কিন্তু তোমার এই অদ্ভূত ভূতত্ব ঘোঁচাঁতে আমার ইচ্ছা 
হচ্ছে না। এই সংসারে বিনোদের ন্যায় কত বিকারযুক্ত রোগী আছে। 
আমার ইচ্ছা তুমি সেই সকল দেহ আশ্রয় ক'রে ভূত ছন্স সার্থক কর! 

ভূত। ভূত এখন আর দে সব কার্য্যে অশক্ত। এ অবস্থায় ভূতের 
কি মুক্তি হবে না। | 

যোগিনী। হবে বই কি,মুক্তি-ধিহীন জীব বিশ্বে নাই। 

ভূ দেবি, তবে আর কেন? এ অধম নিকৃষ্ট ভূতের ভবসাগর 
পারের বিহিত বিধান করুন। ্‌ 

যোগিনী। অবশ্য তোমার নাধুতাঁর পুরফার তুমি পাবে। সদ 
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গুরু তোমার চির জীবনের সহায় হবেন সনেহ নাই! এখন বল, 
তোমার সংসারের অবস্থা কিরূপ দেখে এলে । 

ভূত। সে জ্বন্য আমার কোন ভাবনা নেই। দেখলেম তার! 
বেশ আছে। আমার বৌকে কাতর অবস্থায় একলা থাকৃতে দেখে, 
আমার ঝি জ্বামাই এসে সংসারের ভার নিয়ে তার কাছে বাস ক'র্ছে। 
তাদের কোন অভাব দেখলেই দয়াময়ী করুণাঁবালা, তখনি তা দুর 
করেন! তাদের কোন ক্লেশ নেই। ৃ 

যোগিনী। তুমি ভোমার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছ ? 

ভূত। না, কাল সমস্ত দিন গোপনে আমি তাদের সংবাদ জেনে 
শুনে আসছি। 

যোগিনী। ঠিকৃ হয় নাই। তুমি তোমার স্ত্রী কন্যা প্রভৃতি 
আত্ীয়গণের নিকট পরিচিত হয়ে দেখ, তোমার মনের অবস্থা কিরূপ 
হয়। আ্রীহরি স্মরণ পূর্ববক যে স্থানে, যে অবস্থায়, যেকাজ ক'র্বে, 
তাতেই মুক্তি-পথে অগ্রসর হবে। 'সংসান্র বাহিরে নহেস্-অস্তরে। 
বাসনাপুর্ণ অন্তর নিয়ে ভেক ধারণ ক'রে সংসারত্যাগী হওয়ার মতন 
অন্যায় আর কিছুই নাই। 

ভূত। দেবী "আজ ছয় বৎসর পর্য্যস্ত যে অবস্থায় বেড়াচ্ছি, তা 
আপনি কি অজ্ঞাত আছেন ?. সেই দিন,--যে দিন আশারাণী ছুরাচার 
বিনোদ কর্তৃক আক্রান্ত! হ'য়ে প্রথমে গঙ্গার মধ্যে ঝাপ ঘেন--সংঘারের 
নিকট চির বিদাঁয় হন, সেই দিন হ'তে আঁমিও সংসারের নিকট বিদায় 
নিয়েছি। তাঁর পর আপনার "ইঙ্গিতেই এ পর্যন্ত চালিত হাঁয়েছি। 
আপনি আমার সকলি জানেন। টিনা রানার এতই অসস্তব 
বোধ করেন কি? 

' ভূতের ক বাপ্প-ুদ্ধ হুইল! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ২৪১ 


যোগিনী। না,-ছঃখিত হোমো না। জানি তোমার শক্তি ও 
ক্ষমতা বথেষ্ট। তবু এখনে! একবার বিশেষ রূপে পরীক্ষা কর-এই 
আমার ইচ্ছা । 

ভূত। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য ! আপনার সাক্ষাৎ পুনর্বার 
কবে কোথায় পাব ? 

যোগিনী। আমি আজই এ স্থান পরিত্যাগ ক'র্ব । আগামী রাস- 
পূর্ণিমার দিনে এীবৃন্দাবনে, আমার দেখা পাবে। ইতিপূর্বে তুমি কারও 
কাছে কোন কথা প্রকাশ ক'র না। করুণার নিকট, আশা এবং 
বিলানকুমাঁরের কুশল সংবাদ দিও। আর যদি তাদের ইচ্ছা হয়, 
এ পূর্ণিমার দিনে, আশার সহিত সাক্ষাত ক'র্তে বোল । 

ভূত। আর যদি আমার স্ত্রী সঙ্গে যেতে চায় ? 

যোগিনী । উপযুক্ত এবং তোমার সহায়কারিণী বোধ কর ত 
অবশ্য সহচারিতী ক'র। তোমার, জন্যই আমার বহুদিন পর বঙগদেশে 
আসা। এখন আমার যাবার সময় হ'ল,--তুমি তবে গৃঙ্থে গমন কর। 
সর্ব-মঙ্গলা তোমায় রক্ষা করুন। 

ভূত ঘোগিনীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক, *চরণে রাখ বেন” 
বলিয়া! চঞ্চল পদে প্রস্থান করিল । | | 

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, বৃন্দাবনের পথ আশাদেবীর নিকট 
হইতে, নিশীযোগে, উন্ধত্ব বিনোদবিহারীকে লইয়া ভূত অস্তহথিত হইরা- 
ছিল। সেই সময় যোগিনীদেবী আশার দম্মুথে সমুপস্থিতা হইয়া, 
তাহাকে প্রবোধিতা করিয়া, এবং' তাহার গন্তব্য পথের নির্দেশ করিয়া 
আপনি অন্তর্থিত হইলেন। কিয়দুর গমনের পর, এক কণ্টকময় 
বন্য বৃক্ষমূলে, 'বিনোদবিহ্থারীকে অতি শোঁচনীয় অবস্থায় আবদ্ধ 
নিরীক্ষণ করিয়াঃ দয়াময়ী, তাহার বন্ধন মোচক পূর্বক সদর" বচনে 
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তাহারও গন্তব্য পথ বলিয়া দিলেন। কিন্ত সহসা আবার সেই 
ভূত আসিয়া! বিনোদের পথ রুদ্ধ করিয়া দঁড়াইল! পরে যোগিনী- 
দেবীর ইঙ্গিত মাত্র, মন্তরমু্ধের ন্যায়, বিনোদের পথ ছাড়িরা দিল; 
এবং অবনত মস্তকে যোগিনী দেবীর সম্মথে আসিয়া দীড়াইল। 
যোগিনী ভূতকে আরো! ছুই একবার দেখা দিয়াছিলেন। ভূত ইহা 
বিলক্ষণ জানিত, যে বোগিনীদেবী তাহাদের হিতৈষিণী। যোনীর 
কপাতেই এতদিন অনেক বিপদ হইতে তাহার এ্রবং « আঁশার জীবন 
রক্ষা হইয়াছে! ভূত যোগিনী দেবীর সম্মুখে দ্রাড়াইলে যোগিনীদেবী 
কহিলেন, “আর তোমাকে আশার অনুসরণ কর্তে হবে না | এখন 
আশার সম্পূর্ণ ভার আমি গ্রহণ কর্লেম। তুমি নিশ্চিন্ত মনে স্বদেশে 
“গমন কর।”--এভূত আর কেহই নহে। এ অভ্ভতকন্মা মমতাকৃষ্ট 
কৃতজ্ঞতাবদ্ধ ভূত,__-আমাদের পরিচিত সেই চাষা গোষ্টদান ! 
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নে শুধু মে! 


শাস্তি-আলয় হইতে কিয়দুর ব্যবধানে, কলমাদিনী স্বোতশতী 
জাহুবী-তটে,৬ যোগিনীগণের সফত্র-স্থাপিত একটী মনোহর কুঞ্জবন। 
যোগিনীগণ তাহাতে বিচিত্র বরবিশিষ্ট বহুবিধ নয়নানন্দ-বিধায়ক 
পুগ্পবৃক্ষ, এবং লতা স্বহন্তে রোপণ করিয়াছেন । মাঝে মাঝে ঘনলতার 
অভ্যন্তরে, বিচিত্র বর্ণের প্রস্তরথও দ্বারা ষ্ঠ বেদিকা প্রস্তুত করিয়।* 
ছেন। হরিদর্ণ পত্রাবলীযুক্ত লত্ত! বৃক্ষে, বহু বর্ণের রাশি রাশ্রি, 
কুহুমরাজী মধুর হাসি বিকাশ করিয়া, মৃদু বাযু-হিলোলে হেলিয়। 
ছুলিয়া, চারিদিকে সৌরভ ছুটাইতেছে । বৃক্ষাবলীর শাখায় শাখায় 
পাথিগুলি সানন্দে নাচিয়া নাচিয়া মধুর স্বরে গীত গাহিতেছে। 
বেলা অবদ|নে যোগিনীগণ আননে ফুলসাঙ্ে সজ্দিতা হইরা এই 
লতামগ্প মধ্যে কেহ সঙ্গীত করিতেছেন, কেহ নিশ্বল আনন্দন্বনক 
কখোপকথন করিতেছেন। শাস্তিদেবী কিন্তু দুরটুটিতে, গঙ্গাগর্তে যেন 
কি দেখিবার আশায় বারংবার দৃষ্টি 'সধালন কথ্িতেছেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে গঙ্গাগর্ভ হইতে করণপূর্ণ সুমধুর কঠের গীতধবুনি শ্রুত হইল! 
গায়ক ভ্রমে নিকটবর্তী হইল। দেবীগণ বিলন্ময়াভিভূতা! হইয়া শ্রবণ 
করিলেন,_-গায়ক গাথিতেছেন )-- 
দেবী গে! ফিরে এসো। 
আমার পুণ্য প্রেমময়ী, ক্ষমাময়ী তুমি 
হুদ মাঝে ফিরে এসে। 
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আমার সুখের নিলয় এসো, আমার চির শাস্তি ফিরে এসো; 
আমার অমিয় সাগর, মধুর মধুর, 
নয়নে নয়নে এসো । 
আমার উধার অরুণ এসো, আমার কনক বরণ এসো ; 
আমার করুণ নয়ন, মনোযোহন, 
মরমে মর্মে পশ। 
আমার ফুলরাঁশি ফিরে এসো, আমার মধু হাসি তুমি সো; 
আমার সঙ্গীত লহ্রী, ত্বপন মাধুরী, 
আধারে আলোক এসে! । 
আযার মোহন বীশী তুয়ি এসো; আমার পূর্ণ শশী ফিরে এসো” 
ডঃ আমার পারিজাত মালা, নন্দনের বালা, 
ঞ্ুব তার! হ'য়ে এসো । 
আশ! গীত শ্রবণাস্তে কম্পিত ফলেবরে সকাতরে শাস্তি দেবীর 
সুখের প্রতি দৃষ্টি করিলেন। শাস্তিদেবী কহিলেন, "গায়ক নিকটবর্তী 
হয়েছেন; ক্ষমা আর মুক্তি ভিন্ন তোমরা সকলে আশ্রষে প্রবেশ 
কর।” ৃ 
শান্তিদেবীর আদেশে, ক্ষমা এবং মুক্তিদেবী ব্যতীত, আর সকলেই 
আশ্রমে চলিয়া গেলেন। শাস্তি দেবী, ক্ষমা ও মুক্তি দেবীকে 
লইয়। কুঞ্জকানন-পার্্ববন্তী নিম্তর গিরি-পার্খে, গায়কের দৃষ্টির 
অস্তরে লুক্কারিতা হইলেন। গায়ক গীত গাহিতে গাহিতে, সুমন 
গতিতে ক্ষুত্র তরণী বাহিয়া ক্রমে কুঞ্জকানন সমীপবর্তী হলেন; 
এবং তনরণীখানি নিকটস্থ বৃক্ষে বাঁধিয়া, কুগ্বন মধ্যে প্রবেশ 
পূর্বক, ইতস্তত: দি সঞ্চালন করিয়া অধীর ভাবে পুনর্ববার গাহিতে 
লাগিলেন, 
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হেথা বুঝি আছে সে আমার । 
তাই যেন মম হৃদে হইতেছে 
আশার সথশর ! 
তকুলতা৷ ফুল পূর্ণ, বন পাখী গীত-মগ্র, 
তাই কুঞ্জ সমাচ্ছ্ন; 
বহিছে সুধার ধা! 
আমাকে সে ভুলে গেছে, অমৃত প্রেম পাইয়াছে, 
না হ'লে আদিত কাছে, 


ভালবেসে বারংবার ! 
অন্তরাল হইতে ক্ষমা এবং মুক্তি দেরী ঈষৎ হাসিয়া, গারককে 
বিশ্বয়'বিমোহিত করিয়] গাহিলেন, 5৫ 
তুমি কে হে বট? 


কি নাম তোমার," কাহার কুমার 
কোথায় বসতি কর? 
নিতি আস যাও, কিবা তুমি চাও, 
কাহার সন্ধান কর? 
উজান বাহিয়া, বাশীটা লইয়া 
কি গাঁন গাহিয়া ফের? 
গাঁরক নির্জন প্রদেশে বামীক্-বিনিঃহ্যত মধুর গীত শ্রবণ করিয়া, 
বিশ্মিত ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টি সধণালন করিয়া কহিলেন, “এ কি? 
সা শুন্লেম তা কি সত্য ? দেবি, দেবি, আপনি যিনিই ক'ন, সদয় হনে 
দেখ] দিন 1” 
অন্তরাল হইতে ক্ষমা! কহিলেন, "তুমি কে?” 
গ্রায়ক। আমি? আমি কে ছানি না।আমি উন্মাদ! , 
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ক্ষমা । তোমার কামনা কি? 

গায়ক । আমি জগৎ দুর্লভ রত হেলায় হারিয়েছি 1 

ক্ষমা। কেসে? ৫ 

গায়ফ। কেসে? তাকে চিনি না! সে আমার উষার অরুণ, 
শরতের শশী, মলয় পবন ও চাঁদের কিরণ ; সে পুপ্পের হাসি, মোহন 
কাশী; সে অগুরু চন্দন, অমূল্য রতন; সেই আমার জপ তপ, সেই 
ধ্যান জ্ঞান; সেই ধর কর্ম, নেই.প্রেমপুপ্য। সে কার জ্বানি না! 
আমি ভাবি আমার 1 আমার, সে শুধু আমার! 

ক্ষম] | তুমি এখানে কেন আস? 

গায়ক। এখানে যেন*পবন তারি পদ্ঘগন্ধ নিয়ে প্রবাহিত হয়। 
'লতাপুপ্প হেলে ছুলে তারি মৌন ভাষা কয়। পাখিরা যেন তার স্বর 
অনুকরণে নুপ্ধরে গীত গায়। এখানকার সমুদয় যেন সেই নিশ্ল 

আনন্দময়ীমযন। তাই আমার এ আকুষ প্রাণ এখানে আস্তে চায় ! 

'গায়কের নয়ন ধারায় বক্ষ ভাপিয়া যাইতেছে দেখিয়া শাস্তিদেবী 
কোমল বচনে কহিলেন, “তবে তুমি তাকে চাও ?* 

গায়ক। হায়! ' আমি যে তার তরে উন্মাদ! 

ক্ষমাদেবী হাসিয়া কহিলেন, *তবে আজ যাঁও; তার দর্শন আশা 
আনব সংষমী হ'য়ে থেক। কাল এসে তার শুভ পরিণয় দেখো! ! 

গায়ক ভাবিলেন,--“পরিণয় ? ক্ষতি কি?” 

গারক আপন মনে ইহ কহিয়! প্রুনর্ধার কহিলেন «দেবি, আপনা- 
দের প্রণাম করি! এ পাপ চক্ষে কি আপনাদের দর্শন পাব না ?** 

ক্ষমা । আপনার হ'লে দেখা পাবে! কাল চিনে নেব, তুমি 
আপন কি পর? তুমি এখনে! বল্তে পারলে না, তুমি যারে চাওঃ 
নসেকে? 
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গাঁয়ক। তাঁর তুলনা আমি কোথায় পাব? তীর উপমা নাই! 
আমার সে শুধু নে। 

গায়ক তরি আরোহণ করিয়া ধীরে চলিয়! গেল! যোগিনীগণও 
প্রফুল অন্তরে আশ্রমাভিনুখে প্রস্থান করিলেন। পাঠক অবশ্যই এত- 
ক্ষণে গারককে চিনিতে পারিয়াছেন-_-ইনি আমাদের বিলাসকুমার। 
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সপ৮টত৪৭ কা 


শুভ পরিণয়! 


শ্বেত চন্দন-চর্চিতা, শেঁত পুষ্পালঙ্কার-সুসজ্জিতা, শু বসন-পরি- 
কিতা আশাদেবী, ধবল প্রস্তরাসনোপরি শ্বেতময়ী ভাগীরধী তীরে, সাধক- 
আরাধ্য! প্রস্তর-খোদিত1 দেবীর ন্যায়, সমাসীনা। তাহার নীলোৎ্পল 
আকর্ণ নয়ন ছুটী লহরীপু জাহ্বী-বৃক্ষে স্থিরূপে সন্নিবেশিত । লম্ষিত 
"উন্থুক্ত জটাজাল, সৌন্দধ্যময়ী দেহলতা আবৃত করিয়া, মৃছ মলয়্ানিলে 
আন্দোলিত হইতেছে। জানি না আব্বু দেবীর হৃদয়-তটিনীতে 
কিসের লহুরী খেলিতেছে! দেবী আপন মনে কহিলেন, “শান্তিদেবী 
মহিষাময়ী। তিনি আমার পরম হিতার্থিলী। তার অসীম জেহবারি 
সিঞ্চনে যে মৃতপ্রায় লতা সঞ্জীবিত হয়েছে, তাহা তাঁর বিধানে বিনাশ 
হওয়া অসম্ভব 1” দেধী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! পুনর্ব্বার অভিমান ভবে 
কহিলেন, *্ঠাকুর, এ আবার কি? আমি কি তোমার দাসীর যোগ্যা 
হ'তে পার্লেম্‌ না? তোমার চরণ সেবার সুমধুর অতুল আসম্বাদ আমি 
কি ক'রে ত্যাগ কর্ব ঠাকুর? তোমার অভয় চরণে করযোড়ে ভিক্ষা 
করি, আমায় চরণচ্যতা করন! দেব!” দেবী নীরব হইলেন, তাহার 
আকর্ণ নয়ন পূর্ণ কিয়! অশ্রু দেখা দিল! নয়ন বারি মুছিম্বা কিছুক্ষণ 
পরে আবার কহিতে লাগিলেন, “আমি কি ? ছিঃ, আবার আপন তাঁবন! 
ভেবে মরি ! লজ্জা! নিবারণ অন্তর্ধ্যামী হরি আমার! সকলি জান তুমি, ' 
আমি আর তোমায় কি ব'ল্ব? তোমার রাঙ্গা চরণের নৃপুব ফের 
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অনুক্ষণ বাজ ব--এইমাত্র আমার হৃদয়ের বড় সাধের কামনা ! হাক 
মূ আমি! আবার বল্ছি--আমার বাঁলনা__আমার কামনা? ক্ষমা 
কর দেব, তোমারি ইচ্ছাধিনী আমি, তোমারি মঙ্গল ইচ্ছা! সর্বত্র পুর্ণ 
হউক!” 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাদেবীর সহচর রূপে নীলাকাশে শরতের 
নির্বল পূ্চন্্র সমুদিত, হইয়া দেবীর ইন্দু বদন চুম্বন, পূর্বক, সমুদয় 
অবয়ব আলিঙ্গন করিয়া, স্নিগ্ধ জ্যোৎ্স্সা-বরণীর বরণে একীভূত হইয়া! 
গেল! দেহী পুনরায় কহিলেন, “করুণাময় হরির কি আশ্চর্য্য লীলা! 
কাকেই কি ক'রে গড়েন! সেই তিনি-আর এই তিনি ! ধন্য মহমা- 
ময় প্রভূ; তোমার জয় হউক। কি কঠিন মায়া-শৃঙ্ঘলেই মানুষ বাধা ! 
কাল তাকে সেই অবস্থায় দেখে, মেই করুণ গীত শুনে, আমি যথার্থ: 
বড় অধীর হ'য়ে পড়েছিলেম। দয়াময় হরি আমাকে শক্তি দিয়ে রক্ষা 
ক'র্লেন! ছুূর্ববলের বল অন্তর্্যামী দেবতা আমার! তুমিই আমার 
অভদ্প আশ্রয় । এইরূপে শক্তি দিয়ে এ অধম দুর্বলাক নিরন্তর রক্ষা 
কর প্রভূ!" 

দেবীর কর্ণে আবার সেই ব্যাকুলতা পূর্ণ করুণ- -গীঁতধ্বনি প্রবেশ 
করিল, “দেবী গো ফিরে এসো!” এ দেবীর হ্দয়-তন্ত্রী আলোড়িত 
হইল! ভিনিও উদ্বেলিত কণ্ে গা 


প্রির গো তুমি এসো, 
আমার প্রিয় দরশন, মনোমোহন, 
ঃ মনোমন্দিরে এসো । 
. আমার হদি-রগিত এসো, আমার চিত-সঞ্চিত এসো, 
আমার সুখ-হুখ-মস্থনধন 


নয়নে পুন প্রকাশ! 
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আম।র কোমল কঠিন এসো, আমার নিঠুর করুণ এসো, 
আমার সুধার নাগর গরল পাখার 
জনমের তরে এসো ! 
আমার হাসি-অশ্র ফিরে এসো, আমার শ্বরগ ভুবন এসো, 
আমার জীবন মরণ, সাধনের ধন, 
চির দিন তরে এসো! 
এই মধুময় শীত-ধ্বনি শুনিয়া নৌঁকারোহী গায়ক টুশ্বক-চুশ্থিতের 
ন্যায় বিস্মৃত ও মুগ্ধ হুইয়৷ সেই স্থানে ছুটিরা আসিলেন। তৎপরে 
দেবীর সেই পুষ্পসজ্জিত দেহ দর্শন করিয়া বিমোহিত চিত্তে, 
উন্সত্ের ন্যায় ছুই বাহু প্রপ্মারণ পূর্বক, দেবীর মনোহর তনু আলিঙ্গ- 
স্টনচ্ছায় ধাবিত হইলেন। দেবীও গায়ককে নিরীক্ষণ করিয়া, গাত্রোথান 
পূর্বক গীত গাহিতে গািভে, নিকুঞ্জ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া লতা আবরণে 
লুক্ায়িতা হইলেন। ক্ষমাদেবী অন্তরাল হইতে এই কৌতুকপূর্ণ 
মনোহর দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। গায়ককে দেবীর উদ্দেশে 
সম্মুখে আগত দেখিয়া শুত্র পুষ্প চন্দন ও শ্বেত বন্ত্র লইয়া গায়কের 
নয়ন পথে প্রতিবন্ধক রূপে দড়াইলেন। প্রাণ প্রিক্নতমার উদ্দেশে 
গমন-নিরত গায়ক গমন পথু সহসা অন্য দেবীকে দর্শন করিয়। 
স্তব্ধ হুইয়া ঈাড়াইলেন। পরে ব্যাকুল দৃষ্টিতে ক্ষমাদেবীর মুখের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া! কাত্তর বচনে কহিলেন, “দেবি, আপনাকে শত শত প্রণাম 
করি)--আপনি দয়! ক'রে আমার পথ ছেড়ে দ্বিন।” 
ক্ষমা । এ দেবীদিগের স্থানে তুমি কোথায় যেতে চাও? , 
গ্রায়ক। আমার হাদয়-পিজরের প্রাণপাখি এই দিকে উড়ে গিয়েছে, 
আপনি সদয় হ'য়ে পথ ব'লে দিন। ঃ 
ক্ষম।। তোমার পাঁখির পরিচয় কি? 
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গায়ক । আমার সুবণুময় আশা-পাখি! 
ক্ষমী। সে বনের পাখি উন্মুক্ত আকাশতলে, ফুলের মধু খেয়ে, আনন্দে 
নেচে গেয়ে বেড়াক। সে বুনে! পাখিকে মন-পিঞ্ররে বেধে কি করবে? 
গায়ক। সে আমার বিলাস-বিভোর হুদয়-পিগীরের আশা পাখি! 
সে বিহনে এ বিলাস প্রাণহীন পিঞ্র মাত্র। আর না, দয়া ক'রে আমার 
প্রাণদান করুন দেবি! 
ক্ষমা । আশা ?_আশাদেবীকে চাও? সে যে অন্তের হয়েছে! 
তুমি কেমন করে তাকে পাবে? আজ তার শুভ পরিণয়! কাল তুমি 
বিয়ে দেখতে নিমন্ত্রিত হ'য়েছ। তবে এই পুষ্প চনে সজ্জিত হয়ে, 
পবিত্র বসন পরিধান ক'রে পুণ্যকুপ্জে, প্রবেশ কর। 
দেবী গায়কের হস্তে বন্ত্রাদি অর্পণ করিলেন। গায়ক মন্্মুগ্ধের 
্যায় মলিন বসনাদি পরিত্যাগ ও নৃতন বসনাদি ধারণ পূর্বক, দিব্য 
প্রীলাভ করিলে, দয়া এবং ক্ষমাদে'বী কুঞ্জমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন! তীহা- 
দিগকে উপস্থিত দেখিয়া! যোগিনীগণ আনন্দে হুলুধবনি এবং শঙ্ঘধবনি 
করিলেন। তৎপরে কুঞ্জ-মধ্যস্থিত কাখিলী পুদ্পের বৃক্ষমূলে, মঙ্গল- 
চিত্রাঙ্থিত স্থানে, বিলাসকুমারকে আনিলেন। (ন্নহদেবী আশাদেবীকে 
সঙ্গে আনিয়! বিলাসদেবের বামভাগে রক্ষা করিলেন। পরে তাহা- 
দিগকে মধ্যস্থানে রাখিয়া, সকল দেবীরা মিলিত! হইয়া, বরণডালা 
মস্তকে করিয়া সাতবার প্রদক্ষিণ করিলেন । প্রেমদেবী মাঙ্গলিক দ্রব্য- 
পর্ণ বরণডালা ভক্তিদেবীর হস্তে অর্পণ করিলেন। ভক্কিদেবী প্রীতি- 
ভরে প্ররকন্তাকে যথানিয়মে বরণ করিলেন। শাস্তিদেবী প্রাণ ভরিয়! 
বিজয়-শঙ্ঘ বাজাইতে লাগিলেন! ক্ষমা ও দয়াদেবী নিয়ত হুনুধ্বনি 
» করিতে লাগিলেন। প্রেমদেবী উভয়ের হস্ত পুষ্পহারে আবন্ধ'করিলেন ! 
পুণ্যদেবী সুগন্ধ পুষ্পরাশি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। মুক্তিদেবী আশীর্বাদ - 
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পূর্ণ সিন্দুর-বিন্দু আশার স্ববন্কিম সুন্দর ললাটদেশে স্থাপন করিলেন! 
তৎপরে সহসা দেবীগণ স্থির এবং নির্বাক হইলেন। তখন ভক্তিদেবী 
প্রেমপূর্ণ সুগম্ভীর বচনে কহিলেন)-_ 

“ও"ক্কার অনল গর্ভে সর্ব বাসনার আহুতি হউক, নিষ্ষাম কর্দ্ব কাধ্য 
হউক, শ্রীরুব্ঃ চরণে আলয় হউক, হরিনাম ক-ভূষণ হউক, মা যশোদার 
গোপাল পুত্রর্ূপে লাভ হউক, লোকান্তরে অমর ধামে তোমাদের 
বাসস্থান হউক! আজ বড় সুখের দিন! আনন্দময় আধ্যাত্মিক শুভ 
পরিণয় সুখে সম্পন্ন হুল! সকলে সুম্্গল গীত গান কর।” 

যোগিনীগণ মিলিয়া সহর্ষে গাহিলেন, 

আজি ফুলতোরে , বাঁধিল ফিরে, 
অমিয় করে! 

পূর্ণ গগন আনন্দে ছাইল ধীরে, গাইছে কোকিল তমাল ডালে, 

হাসি শশী নীলাম্বরে ভাসি মধুরে। 

প্লীতিমর ভুদে সুরভিপ্পুপ্নে, প্রেমময় কমল হরিপদ তরে, 

ছুটী ফুটি উঠিল একই মৃণালে। 

দেবীদিগের আনন্দ-উচ্ছ,দিত অমৃতময় সঙ্গীত-ধারা চতুর্দিক মধুমন্ 
রিয়া, চন্দ্রকিরণে কুজের লতার পাতায় লাগিয়! গেল! আজ সকলি 
মধুময়! মধুর সাগরের তরঙ্গ মধ্যে দেবীগণ আঙ্গ মধুময়ী রূপে বিরাজ 
করিতে লাগিলেন” এইরূপে এই অপূর্ব মধুময় আধ্যাত্মিক পরিণস্ব 
মম্পন্ন হইল ।-- ইহাই শুভ পরিণন্ন ! 
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মুলার উৎপীড়নে বিলাসকুমার বড়ই ব্যথিত হইয়াছিলেন। 
মুরলা'র ব্যবহার যেন তীহার নিজরুত অপরাধের প্রায়শ্চিত রূপ ঘোর 
অনুতাপাগ্ির ঘৃত হইয়াছিল। দৈবযোগে কোন সংক্তা [মক পীড়া 
মুরলার মৃত্যু হইল ! মুরলার দেহ শ্মশানভম্মে পরিণত হইলে, গুরুদেবের 
আদেশে বিলাসকুমার বিলাস সম্ভোগ, মান মর্ধ্যাদী, শ্শানতয্মে নিক্ষেপ 
করিরা তুরণীবোগে যেরপে প্রস্থান করেন, তাহা পাঠকের ন্মরণ থাকিতে 
পারে। পরে আশাদেবীর পবিত্র মুগ্তি হদুয়ে ধারণ করিয়া, বছু দিন 
ধরিয়া অনেক তীর্থ পধ্যটনের পর, অবশেষে শ্রীপুরুর ইচ্ছায় হরিঘারে 
যেরুপে সন্সিলন হয়, তাহাও উক্ত হইয়াছে। 

আশাদেবী বিলাসকুমারের সহিত শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রাকালে, শীস্তি- 
দেবী তাহার গলদেশের ুবর্ময় কবচ প্রতি লক্ষ করিয়া কফচিলেন, 
"আশা, গলায় ও তোমার কিমের কবচ£ আশা কহিলেন, 
“বিবাহের পর পতিগৃহে গমনকালে, মা, আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে 
ব'লেছিলেন, 'আবন্যক হ'লে খুলে দেখো) দেখ্বার আবশ্তক না হওয়ার 
খুলে দেখি নাই।» শাস্তিদেবী কহিলেন, *এখন "আবশ্যক হয়েছে, খুলে : 
দেখ» আশা! কবচটা খুলিয়া শাস্তিদেবীর হস্তে দিয়া কৃহিলেনঃ “আপনি . 
দেখুন।” শীস্তিদেবী খুলিয়া দেখিলেন, ভূর্জ পত্রে লক্ষ দুর্মীনাম। ভত্মদ্ধে 
আর $এক খণ্ড পত্রে লেখা আছে ,-শিবপুরস্থ তাহাদের পিতৃভবনে চোর- 
কুঠরীর মধ্যে, তূগর্ভে প্রোথিত দশ লক্ষ মুল্যের সুবর্ণ মুদ্রা রক্ষিত আছে! 
,এই সংবাদ তাহার পিতামহী মৃত্যু কালে তাহার মাতাকে জানাইয়! 
গিয়াছিরেন। মাতা আবার তাহার একমাত্র প্রাণপুত্রীর প্রম্নো্ধনের , 
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নিমিত্ত অতি সঙ্গোপনে রাখি়াছিলেন! শাস্তিদেবী এই অর্থ অধিকারের 
নিমিত্ত বিলাসকুমারকে অনুরোধ করিলেন। বিলাসকুমার সবিনয়ে তাহাতে 
অস্বীক্কৃত হইলেন। ীশাদেবীকে গ্রহণ করিতে বলায় তিনিও তাহাতে 
'অসম্মতা হইলেন। তখন এই ঘটনা বিবৃত করিয়া কৃপানাথ ও করুণা- 
'বালার নিকট এক পত্র প্রেরিত হইল। তাহাতে আরও লেখা হইল, “এ 
সমুদয় অর্থ গ্রহণ পূর্বক তোমরা অবিলম্বে শ্রীবৃন্দাবনে উপস্থিত হগ1 
আশাদেবী বিলাসকুমারের সহ্কিত বুন্দাবনে চলিয়া গেলেন:। 
ক ৮ গজ ্ র্ 

দেবীগণ বৃন্দাবনে সন্সিলিত হইয়া, শ্রীরাসপূর্ণিমার পূর্ণচন্ত্র-কিরণ- 
বিধৌত অর্ধ রজনী পর্য্স্ত দেবদর্শন এবং নানা উৎসবময় কার্যে 
“কাটাইয়।) দ্বিপ্রহর রজবনীযোগে, যমুন। পুলিনে, এক নির্জন স্থানে শ্যামল 
দূর্বানে সমাসীনা হইলেন। করুণাবাল| কৃপানাথের সহিত গুপ্তধন 
লইয়! যথা সময় দেবীদিগের সহিত সন্মিলিতা হইয়াছেন। গোষ্ঠদাসও 
জামাতা ও কন্ঠাকে তাহার বাহা কিছু ছিল সমুদপন অর্পণ করিয়া, 
হরিমতিকে সঙ্গে লইয়া বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়াছে। 

সকলে স্থির হইলে, আশাদেবী সকলকে প্রণাম পূর্বক শান্তিদেবীর 
'সম্মুখে সেই অর্থরাশি স্থাপন করিয়া কহিলেন, 'শবস্তিময়ী জীবনদায়িনী 
দেবি! আপনারি এই সব। আপনি দয়া ক'রে এই অর্থের সুব্যবস্থা 
করুন।” তখন্‌ শাস্তিদেবী যথোপযুক্ত স্থানে অতিথি আললয়, বিদ্যালয়, 
বিপননগণের সাহাষ্য, এবং অন্তান্ত সন্ধ্যয়ের নিষিত চারি লক্ষ মুদ্রা 
কপানাথের হস্তে সমর্পণ করিলেন। ছুই লক্ষ মুদ্রা শ্রীন্ুন্দাবনে 
অতিথিশালা, '্রীমন্দির এবং সুবর্ণময় শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ নির্মাণের 
ছন্য রাখিয়া! দিলেন। বাকী চারি লক্ষ মুদ্রা দেবপেবা, প্রভৃতি নিত্য 
'নৈমিত্তিক কার্ধ্য সমাধার্থে নিয়োগ করিলেন। এই সকল .কার্ধ্যভার 
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ওরুদেবের কয়েকজন উপযুক্ত শিষ্যের হস্তে ন্যস্ত হইল। এই সকল 
ব্যবস্থা করিয়৷ দম্পতিযুগলকে আশীর্বাদ করিয়া দেবীগণ বিদায় গ্রহণ 
 করিলেন। 
করুণাবালা আশাদেবীকে বাহুপাশে বন্ধন পূর্বক, আনন্দাশ্রপ্নাবিত 
বক্ষে ধারণ করিয়া, শ্বদেশে যাইবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন। 
কিন্ত আশাদেবী তাহার চর্ণ-ধুলি লইয়া সহাস্য বদনে তাহাতে অসম্মতি 
ভ্বানাইলেন।* পরে করুণাবালা প্রতি বৎসর তাহার সহিত সাক্ষাতের 
অভিলাষ জানাইয়া, বান্পরদ্ধ কণ্ঠে বিদায় লইলেন। সকলে বিদায় 
হইলেন ।--গোষ্ঠ ও হরিমতি ফিরিল না! বৈষ্ণব বৈঝুবী বেশে হরিগুণ 
কীর্তন পুর্ব্বক মাধুকরীর ব্যবস্থা করিয়া লইলু। 
এক বৎসর মধ্যে অতিথিশীলা, ও দেবমন্দির নির্ীণ, এবং বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পন্ন হইয়া! গেল। যে নিয়মে দেবকা্্য সমাধা হইবে 
তাহার বিধানও সুবিধিবদ্ধ হইয়! পালিত হুইতে লাগিল । আশাদেবীর 
আগ্রহে এই আশ্রমের নাম হইল “শাস্তি কু” ! 
সকলি হইল, কিন্ত আশার চিরপ্রিয় কুটির বাস ঘুচিল না! তিনি 
দীন-হীনা ভিখারিণীর বেশে পতি সহ যমুনা পুলিনে একটা ক্ষুদ্র 
কুটারে অবস্থান করিতে লাগিলেন, এবং দ্বারে দ্বারে মাধুকরী মাগিয়া 
উভয়ের শরীর রক্ষা করিতে লাগিলেন। তীহাঁদের দিব্যচক্ষে এই জগৎ 
বৈকু্ ধামের ন্যায় অতুলানন্দ-সাগরে নিমগ্ন বোধ হইতে লাগিল ! 
কু রং ১৫ গু ৬১৬ 
ঝুছনী দ্বিতীয় গ্রহর। নির্শলাকাশে অধ্বট সোনার তারাগুলি 
ঘাত শশাঙ্কের রজত কিরণপ্রভায় হীনপ্রভ হইয়া, জলিতেছে। সমীরণ 
'ুন্সিগ্ধ নীল যমুনা ছলে স্নাত হইয়া! পুপ্পাদির সৌরত বহন পূর্ববক, শ্যামল 
বৃক্ষ-পত্র লতাগুন্স কম্পিত করিয়া; ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। বৃন্দাবনে 
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বমুন! পুলিনে নির্জন পথাঁবলম্বনে, প্রেমময়ী আশাদেবী পতিহন্তে আপন 
কোমল করপল্পব সংবদ্ধ করিয়া, ধীরপদে আপনাদের গন্তব্য পথে চলিয়া 
যাইতেছেন। সেই সংসাঁর-কোলাহল-শূন্য নীরব স্থানে, নির্মল 
আনন্দে উদ্ভাসিত জটাজুটে সমাচ্ছন্ন তীহাদের মুর্তিযুগল, শিবশস্করীর 
অপূর্ব যুগল যুক্তির ন্যায়, বোধ হইতেছিল। তীহারা! অনেক পথ অতিক্রম 
করিলেন। সহসা আঞ্ু দাঁড়াইয়া কহিলেন; “দেখ, দেখ, কোন্‌ 
নিষ্ঠাবান সাধক এই নির্জন স্থানে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে, এই গভীর 
রজনীতে, আপন ইঞ্টদেবের ধ্যানে নিমগ্ন ঝয়েছেন! আহা, যথার্থ 
সাধক বটে!” সেই পুষ্পলতাসমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র দেবমন্দির সম্মুখে, তাহারা 
দাড়াইলেন, এবং যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন! ত্ীহা'রা দেখিলেন, দেবতার স্থানে তাহাদেরই যুগল প্রতিকৃতি 
সযত্বে প্রতিঠিত! আঁশী আরও দেখিলেন, জটাজুটধারী বিশীর্ণকাদদ 
সাধক আর কেহ নহেন--সেই প্রেমোন্সত্ত বিনোদ্বিহারী ! বিনোদ- 
বিহারী শাস্তিদেবীর ন্নেহমর্র উপদেশে শীস্ত হইয়া, তাঁহার আদেশে 
বন্গাবনে আসিয়া, নির্নতম স্থানে এই মন্দির প্রস্তত করাইয়া, এই 
সুন্দর যুগলমূর্তি প্রতিষিত করিরা, ছুর্জয় বাসনা এই দেবদেবীর চরণে 
' বলি প্রদান মানসে, এইরূপ কঠোর সাধনায় নিধুক্ত রহিয়াছেন। 

স্বানি না কোন্‌ শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া, ধ্যান-নিমগ্ন সাধক গাত্রোখান 
পূর্বক আনন্বপূর্ণ প্রাণে *আমাঁর সাঁধের ই্টদেবদেবি! এত দিন পরে 
শ্রই .অভাগার , উপর দয়া ক'রে দিব্যরূপে কি দেখা দিলে? এই নাও, 
এই অসার প্রাণ-বলি গ্রহণ ' ক'রে আমার কৃতার্থ কর !*-:এই বলিয়া 
কতটচতন্যের ন্যায় তাহাদের চরণপ্রাপ্তে পতিত হইলেন! বিলাসকুমার 
বাহু প্রসারণ করিয়া করুণাপ্লত হৃদয়ে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। 
আশার আকর্ণ নয়নছয় পূর্ণ হয়! মুক্তার ন্যার প্রেমধারা! ঝরিতে 
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লাগিল! তিনি বাপপরদ্-স্বরে কহিলেন, “জয় বৈকুঞ্ঠপতি !--কিন্ত বিনোদ 
দাদা, এই কঠোর তপস্যা যদি সেই সত্য বস্তর জন্য ক'র্তে 1” 
বিনোদবিহারী উন্মন্ত প্রাণে কহিলেন, “আশা)--দেবি! সত্য আলোক 
তুমি। তোমারি আলোতে আমার ঘন তমোরাশি দূর হয়েছে! আমি 
বুঝেছি, তোমারি পবিত্র সুনিল আলোতে ফ্লামি দয়াময় হরির দিব্য 
মুন্তি দশনে মুক্ত হব! তোমরাই আমার দেব দেবী!” 
আশ! বিলাসকুমারূকে কহিলেন, “ন্বামিন, এসে যমুনার উজান জলে 
এই অপার মুর্তি-যুগল বিসর্জন দিয়ে, বিনোদ দাদার জন্য সত্যসুন্দর সার 
মু্তির প্রতিষ্ঠা করি ।» 
রজনীর তখন শেষ সময়। শগী নি সহ্চরী তারাগুলিকে সঙ্গে 
লইয়! ঘুমঘোরে নীল শধ্যায় অঙ্গ ঢালিয়! দিয়াছেন । মলয়ানিল পুষ্প- 
সুবাস লইয়া! শশাঙ্কের ক্লান্ত শরীরে প্লীরে ব্যজন করিতেছে । তাঁহারা তখন 
সেই সুদৃশ্য যুগলারুতি বহন পূর্ব্বক, যমুনার পবিত্র গর্ভে নিক্ষেপ করি- 
লেন।-_কৃত্রিম প্রতিমার বিসর্জন হইল। পক্ষিগণ আনন্দে কলকজই 
সুপ্রভাত ঘোষণা করিয়া উঠিল! 


১৭ 





বিজ্ঞাপন । 
নিম্বলিখিত পুস্তকগুলি ২০১ নৎ কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রী্ট 
জ্রীুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট, ২০ নৎ কর্ণওয়ালিস, গ্রীট 


মন্দুমদার লাইব্রেরী ও আমার নিকট পীওয়া'যায়। আমার 
নিকট লইলে ভাঁকমাণ্তল লাগিবে ন1। 


প্রেমলতা । 
প্রথম শ্রেণীর গাহস্থ্য উপন্তাস। , (দ্বিতইয় সংস্করণ ) মুল্য ১০ | 
অমর ৬ বঙ্গিমচক্তর চট্টোপাধ্যায় 

'প্রেমলতা' পাঠ করিয়া প্রেমাস্র নন্বরণ করিতে পারি নাই। নারীচরিত্র অগ্দিত 
করিতে ভ্্রীলোকেরই সম্পূর্ণ অধিকার, লেখিকা এ বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছেন। 
ষে পরিবার প্রেমলতার আদর্শে গঠিত হইবে, নে পরিবার মোনার শংনার হবে । 
আমার বিবেচনায় গ্রন্থখানি যতদূর উৎকৃষ্ট হইতে পারে, তাহার ক্রটি হয় ই 

প্রত্যেক পরিবারে এক একখানি 'প্রেমলতা? থাকা বাঞ্থনীয়।” 


মনন্বী ৬ বাজনারায়ণ বস্ু--* 


“অনেক কাল হইল উপগ্ভাস পড়া একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি । একে জগৎ 
অনিত্য, মিথ্য | আবার মিথ্যার ভিতর মিথ্যা আনিয়া মোহ্গ্রন্ত হওয়া কেন? 
জীবনরূপ উপস্তাসের জ্বালায় অস্থির, তাহার উপর উপস্তানের ভিতর উপস্তাস কেন? 

১৬4 চু ঞ ঞ% ঙ্ ? 
'প্রেমলতা' পাঠ করিয়া অপরিসীম নন্তোষলীভ করিলাম। যে ব্যজি ইহা লিখিয়াঁ 
ও ছেন, তাহার অন্তজ গৎ বর্ন! করিবার ক্ষমতা বিলক্ষণ এবং ধর্শনভীব প্রকৃত। গৈরিক 
: বননধারিষী সন্যাসিলী প্রেমলতা কি মনোহর কল্পনা! তাহাকে ফুল দিয়া সুজানো। 

ষে উৎকৃষ্ট কল্পনা তাহা বলিতে পারি না। এঁ ছবি আমার মনে চিরমুদ্রিঘ 
থাকিবে। মরিয়া গেলেও যায় কি না'সদহ। পুরুষ উপত্তান লেখকুনদাধা খু 


০ 


এমন “কজন! বাহির করিতে পারিতেন না * * * এরূপ উপস্তাম কেতাহ্রস্ু 
অনেক ধর্মোপদেশ (862007 ) অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।” 


আচার্ধা আ্রীসত্ব্রত সামশ্রমী-- 


এরূপ নিত্াপ্রেমযুক্ত উপন্যাম এই নূতন দেখিলাম। বঙ্গতাষায় যদিও প্রেম 
শিক্ষার অনেক গ্রন্থ আছে, কিন্তু গল্পচ্ছলে এরূপ প্রেম শিখাইবার পুস্তক একথানিও 
আছে কি না মন্দেহ সুল। আমার বিবেচনায় ইহার দ্বারাই নে অভাব মোচন হইয়াছে । 
আমি বলি, কলিযুগের অন্ত লময় উপস্থিত হইয়াছে, মেই হেতু ঈদৃশ 'গ্রেমলতা' দেখা 
দিয়াছে ; এভাবতা এ আরব্ধ প্রেমযুগের নমুচিত আদর মমগ্রই ইহার 'প্রাপ্য।” 


'শকুত্তল। তত্ব" প্রণেত] চিন্তাশীল সমালোচক 
জীচন্্রনাথ বস্থ-_ 


“নারীই মংসার রক্ষা করেন ; নারীই সংসার নষ্ট করেন। বর্তমান সময়ে আমা- 
দের নারীদিগকে এই গুরুতর কথা ম্মরণ করাইয়া দেওয়। আবশ্যক হুইয়। পড়িয়াছে। 
কিন্তু নারীদ্বারাই এই কথা কথিত হওয়া উচিত। কারণ সংসার রক্ষা নারীরই কাজ 
এদং নারীই নারীর উৎকৃষ্ট উপদেষ্টা। আমাদের নারীদের এই কথা শ্মরণ করাইয়! 
দিয় প্রেমলতা-রচয়িত্রী যে. নর্বাপেক্ষা মহৎকাজ তাহাই সম্পন্ন করিয়াছেন” 


 প্রসুনাঞ্জলি । 

ভাবোচ্ছা সুমন সন্ধর্ভাবলী। মুল্য--কাগজে বাঁধা 1/০ পাচ আনা, 
বিলাতী বাধাই সোনার জলে নাম লেখা ॥« আট আনা। 

'্ীলোকের--বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ঘরের স্ত্রীলোকের পক্ষে এরূপ ছুন্ধছ বিষয়ে 
এমন দক্ষতা ও কৃতকা্যতা দেখিয়া আমর! নিরতিশয় প্রীত হইয্লাছি।” 

সময় ২০শে পৌষ ১৩০৭।, 

ক পৃত্তিকাখানিতে লেখিক1 বিশেষ ভাবুকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
নিহিত বিচি পুন্তিকাখানি তাহার উপযুক্তই 
| টি পু বঙ্গতূষি ১৫ই আখিন ১* 


শর্ঠে ০ 
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মাননীয় বিচারপতি শ্রীগুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, 
“প্রঙ্থনাগুলি' পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইফ্ছি, এন্সপ মরল ও সুন্দর ভাষায় 
রচিত প্রগাঢ় ভাবপূর্ণ গ্রন্থ অবশ্যই প্রীতিপ্রদ ও আদরণীয় হইবে ।” 


২১০০০ (9 খারা 


শ্রীদেবকুমার্‌ রায় চৌধুরী প্রণীত 


অরুণ । 
উচ্চ শ্রেণীর গীতিকাব্য । হুন্দর আর্ট পেপারে ছাপা, উজ্জ্বল রি 
মলাটে বাঁধান, সোনার জলে নাম লেখা--মূল্য ১২*এক টাকা মাত্র । 
“অনেক দিন পরে প্রাণের কবিতা পাঠ করিয়া আমন্রী নত্য সত্যই শান্তিলাভ 
করিলাম । ...*. প্রিয়জনকে উপহার দিবারই এই পুস্তক ।”-_বঙ্গমতী | 
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জীরাজেত্দরলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
৪১ নং স্থৃকিয়াস, রী, কলিকাত1। 


